儿子的房间

忽然从书橱角落里搜刮出一个不曾看过的dvd碟来，这让我感到欣喜若狂，于是迫不及待地把它放进了光驱中细细观看了一番。

有时候真有点佩服自己买dvd碟片的眼光，我并没有看过多少电影，对很多导演也不甚熟悉，然而凭着直觉，我居然总能找到许多好电影。

我已经忘了自己什么时候收藏了《儿子的房间》这部电影，但是从箱底翻出来的东西竟也让我有不枉此行之感。

不觉得，我颇有点沾沾自喜，哼哼，看来我也真不是吃素的！

言归正传，为什么我会觉得这部电影拍得挺不错呢？

其实我一般不会斩钉截铁地判断电影的好坏，最多只能凭感觉区分自己是否喜欢罢了。

我的朋友水木说得好，有时候触动观众心弦的往往是电影里的某句话，某段旋律，甚至是影片角色的某个动作某缕神态……换句话说只要电影在漫长的播放时间中有一处给我留下深刻的印象，那我就会说它是部好电影。

《儿子的房间》给我营造的氛围很不错，还有片尾的那首歌曲也让我久久不能忘怀。

影片的主角是个心理医生，我对主角的这一的身份是充满好奇的。

我总会想，心理医生总是跟那些心理不正常的人打交道，天长日久会不会自己也受病人的影响呢？

一开始我的担忧显得有点多余，男主角的生活健康得很，即使偶尔有些不良的情绪也会被他的热爱运动以及其乐融融的家庭生活轻轻化解了。

可是，事情在一个原本不用见病人的星期天起了变化。

他原本说服了已经跟朋友有约的儿子一起去跑步，却突然接到一个病人的电话。

因为怀疑自己得了肺癌，那个病人紧张、沮丧万分，假如得不到心理医生的正确引导，随时有精神分裂的危险。

男主角听到这个消息后犹豫了一下，但是还是放弃了跟儿子一起跑步的计划赶到了病人家里。

病人的情况并没有预期那么严重，他几乎是三言两语就把问题解决了。

当他忙完一切正打算回家跟妻子儿女相聚的时候才知道，儿子跟朋友一起潜水发生了意外，已经告别了这个世界。

从这时开始，我对心理医生所有的担忧就陆续登场了。

男主角完全沉浸在对儿子的思念、自责与绝望中，他在也不能冷静的面对病人的倾诉，取而代之的不是太投入就是因为神思恍惚而显得很冷漠。

这时候的他竟然也沦为了岌岌可危的心理病人……影片最后并没有残忍的毁灭这个可怜的心理医生，儿子隐藏女友安妮的来访挽救了了他。

当他驱车把安妮跟她的新男友送到的法国后，海边初升的旭日，想着安妮的新旅程，仿佛预示着他们的生活也能拥有一个崭新的开始。

于是，三人脸上又重新绽放出久违的笑容。

我暗自庆幸导演的手下留情，他让人在感受男主人公丧子之痛以及形形色色心理变态的人之余，用袅袅的余音告诉我们人生的得失其实是再平常不过的事情，无论遭遇什么都不必太过挂怀。

可以说，影片的最后给我们留了一丝如阳光般温暖的慰籍跟希望。

我还惊诧于这部电影在刻画男主角内心的哀痛时所用的手法跟东方的导演的不同。

记得在观看《东京物语》时，小津总是寓情于景，让周围的景物包含人物内心难以言表的哀痛，而这部电影却采用了非常直接的方法面对人物的内心世界。

影片中男主角的神思恍惚暴躁激动捶胸顿足外加自怨自艾处处都指向他中年丧子后内心的巨大伤痛。

这些细节刻画让电影显得简洁而深沉，但我总觉得小津的做法要更含蓄、包容一些。

或许这就是东西方文化内涵的差异吧！

电影里父亲的职业设定还挺有意思的，前面心理咨询师的身份，铺叙了很多他面对患者时的状态，理性的保持恰当的距离，安静的做一个聆听者，在患者絮絮叨叨无限重复的叙事中，在脑海里幻想出一幕幕小剧场，宣泄情绪，但是现实依然风平浪静，这个画面的反差实在好笑，表现了作为心理咨询师，同样保有人类的情绪，会受周遭环境的影响，理论上的解构并不能消解。

面对儿子的意外离世让他陷入强烈的情感漩涡，他试图用专业知识转移自己的情绪，却发现无法摆脱情感的束缚。

这种冲突反映了人类在面对死亡时，理性与感性的复杂交织。

游乐园里有一个镜头，他在一个独立的空间里随着设备不停前后摇摆，设备的机械摇摆象征着父亲情绪的失控和生活的失衡。

在不断摇摆中无法喊叫，试图通过外部的刺激来转移精神的痛苦，眼睑随着机械的惯性心悸。

镜头的切换借助主角看外部世界的视角，旁观者视角，对准主角面部状态变化的视角，都很不错，还有一个大的外景，是游乐园的整体，象征着人类的悲欢，即使是心理咨询师也无法妥善的处理自己的创伤。

意外离世后的世界是什么样的呢？

亲人不断在自悔，反思，并安抚自己需要回到生活的正轨，可是破损的东西，缺口会一直存在，摔碎茶壶的镜头是父亲情绪失控的集中体现，象征着他内心完美假象的破碎、对生活失控的愤怒，以及无法修复的创伤。

临近结尾，曾经与儿子密切相处的女孩出现，关于儿子的记忆在另一个人的嘴里叙述出来，有种难言的欢欣与悲痛，既渴望听到关于儿子的记忆，又害怕记忆带来的痛苦，深深眷念着如风一样出现的女孩，一路带她向远方，畅想着儿子也一路去向了远方环游旅行。

结尾的音乐选的真好

还记得高二那个柳絮飞扬的午后，你捧着小说问我，生命不能承受的为什么是“轻”而不是“重”呢？

我含含糊糊的试图解释：“因为把生命看得重的是我们自己，其实她是很轻飘的东西，比如那些交通意外，人说没就没了，不管别人对他的爱有多深多重，就那么没了，轻的像一阵风。

”你好像懂了，又好像没懂，其实我也一样。

那时生活单纯的几乎等于还没有开始，我们习惯从电影，小说里寻找答案。

就是从电影里看到，死亡可以战胜时间，拯救英雄暮年，美人垂老的失落。

可以把生命定格在最美的瞬间。

“我要像樱花一样，死在生命最绚烂的一刻。

”“告别青春，否则死于含苞待放的时候。

”“她死了，她永远17岁。

当我们老去，苟延残喘的活着，她永远年轻，美丽。

”这样的独白让我一度心跳过速。

对死的意象产生了一种说不清的迷恋。

时间到了大一，一次夜谈会上，不知怎么说到了死，大家调侃着计划各自理想的死法，有人说大笑而亡，有人说吃完全世界的美食倒地撑死。

就在几个人胡说得不亦乐乎的时候，一直沉默的阿乐忽然一字一句的说：你们现在能这样谈论死是因为你们认为死离你们很遥远。

（我清楚的记的每一个字）。

说完阿乐放声大哭。

接下来的寂静我永远难忘。

后来我们得知阿乐的父亲是修理电器时不慎触电亡故的，就在阿乐高考前不久。

大二，我经历了长大后第一次亲人的离去。

然后是第二次。

死亡在我的生活中显现了它的力量。

许多想法变了。

生活不同与电影，电影中的死亡经常是为了烘托别的事物：残酷的青春，永恒的爱情，男人的友谊，野蛮的政治，命运的无常，如此种种。

借助死亡的升华，这些主题得以圆满的诠释，让你激动感伤热血沸腾唏嘘不止念念不忘。

然而，生活中，更多的是普通的死亡。

就像电影儿子的房间里描述的。

普通的死亡，不是要证明青春的残酷，或是为爱情牺牲。

就是死了，潜水事故。

除了终止一个生命，让家人陷入无尽悲哀，没有别的意义。

这个片子甚至谈不上一个故事。

只是平静的描述了一个家庭经历小儿子的意外死亡的前后生活，他们所陷入和走出的悲哀。

看影片的前半部时有些疑惑，导演为何不厌其烦的表现父亲为病人做咨询的情节，后来明白，一是突出心理医生的身份，因为按照一般的逻辑，心理医生应该比普通人容易面对死亡，调节自己、引导妻子女儿走出悲伤。

事实上，他反而是最固执的一个，事后到潜水用品柜台询问设备的使用方法；不停假设自己如果没有出诊而是陪着儿子会怎样；小孩子一样天真的期待时光倒流......二是与儿子死后的对比。

以前飞快记录的钢笔现在静静的握在手里成了道具，以前仔细倾听又置身事外的职业表情现在变得游离茫然而感伤，有一次因为病人提到孩子，父亲更是禁不住失声痛哭。

正如挪威森林里所写：“当你真的面对死亡，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。

无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。

”死亡绝对不像我从前所想的那样简单——类似终曲的仪式，辉煌，凄美。

字幕升起的时候，生活还要继续。

对于生者，这仅仅是痛苦的开始。

也别指望拥有回忆能缓解悲伤，彼时的追忆只会突显此时的空白。

福克纳在他的小说里写，男人女人互相深爱，女人死了，有人给监狱里的男人送来毒药，男人思索了很久，没有吃，他想，她已经死了，一半的记忆也没有了，如果我也死，所有记忆都将不复存在，在悲伤与虚无之间，我选择悲伤。

小说在这里结束。

我们为此感动，因为男人选择了在回忆里悲伤的活着，那绵长隐忍的悲伤之重会像雨水渗入土地一样渗入他的生活，每一分，每一秒；浸透他的身体，血液和骨髓。

隐隐作痛，直到永远。

人啊，你当自救。

罗曼罗兰这样说。

如果不愿悲伤的活着，自救的方法不是忘却。

是敞开的心灵与给予爱的能力。

儿子死前不久邂逅的女孩子，一个失去可能的未知女友，寄来一封情书，给哀痛的父母心里掀起波澜。

父亲想给女孩回信又不知如何下笔，母亲忍不住打电话说明一切。

当女孩子突然造访，她带来了儿子寄给她的照片，还有新的男友。

父亲和母亲心中酸涩但仍然充满爱意的接待了她。

女孩子计划搭顺风车去法国旅行，一家人于是开车送他们到边境，是深夜，半天没有车经过，父亲决定再送他们一程。

就这样，睡梦中的孩子们一直被送到法国。

清晨的时候，他们微笑道别。

边境，自己的女儿醒来后大叫，我被你们带到了什么鬼地方？

我今天还有篮球训练！

父亲用法语说了句早安，一家人都笑了。

在异国的海滨，儿子死后，他们第一次露出笑容。

生活在明朗的清晨中继续，海鸥在不远处飞翔。

“面对死亡，我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理......”我试图总结这部影片带给我的东西：死亡对生者的影响如此之大，生命之轻、悲伤之重，无法承受，又必须承受。

敞开心灵无私的施与爱，也许是挣脱悲哀的唯一方法。

然而，那句话还没完：“......而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。

”......这是一部简单的电影。

而且成功的把简单转化成力量。

印象极深的是片中叙述亲人与遗体告别时整个钉棺木的过程，详尽的展示了第一层棺盖电焊，第二层敲入钉子的每一个动作，细节。

最可以煽情的地方却没有鲜花，没有音乐。

只有冰冷的敲击和哀痛的哭泣。

从此生死隔绝两茫茫。

生活就是这样。

接近尾声时，父亲到唱片店寻找儿子喜欢的CD，一只忧伤纯美的英文歌响起，结尾处海鸥飞翔时歌声重现。

虽然算是明亮的结尾，那音乐却让你感觉，关于死者的悲伤在空气里潜伏着，永不会逝去。

过了一个黑夜，电影里的画面和音乐仍在我的脑海里闪现。

我忽然想起了那个遥远的午后，你的问题。

于是想要写点什么。

还好此时窗外的阳光如此耀眼，一些沉重的字眼被晃到了视线之外，就好像离我们的生活还很遥远......

关于失去至亲的电影我们看过太多，他人疗愈——自我疗愈——疗愈他人，如此的循环是经久奏效的戏剧逻辑。

在《儿子的房间》中，需要得到疗愈的父亲是一名心理医生，然而，得知儿子死讯的一刻却是他心理防线崩塌的开始，随着剧情展开，我们发现电影的核心不再围绕走出伤痛，而是在暗线中隐藏的：在时间与空间的回旋中，伤痛是永恒的。

电影起始于父亲一天的晨跑，透过咖啡厅的窗户，他看到一群身着印度服饰的人欢快地舞蹈歌唱，如节日的庆典、宗教的仪式，他看得入了迷，跟随他们走到街上。

从打破日常开始，影片裂开了时空的第一道岔口。

很快，我们看到他以惯常的模式面对着各式各样的患者，他聆听、放空、提问、应答，表情始终波澜不惊。

他建议病人学会放下：“你总是自责，对所有的事感到内疚，可是我们不可能掌握生活里的一切，我们只能做能力所及的事，这不代表被动，而是对生命和世界怀着轻松的心态。

”没有患者的反打，镜头戛然而止。

父亲工作的诊疗室与住所相通，电影用一个长镜头跟随着结束工作的他走回家中，打开一扇门，关掉一盏灯，如此的动作重复数次，所处空间的转换，也代表着他从社会身份向家庭身份的转变。

如此的时空回旋在影片中比比皆是。

——父亲因患者的临时来电改变了与儿子外出跑步的计划，间接造成了儿子的离世。

电影用数次父亲脑海中的闪回复盘过去：如果那天他推掉了工作？

如果与儿子跑步结束后他依然决定去潜水？

如果潜水设备的调节器没有损坏？

——父亲赶去女儿的篮球比赛告诉她哥哥的死讯，镜头随即切到一家三人在告别式的痛哭；父亲和母亲在餐厅谈起儿子的死因又一次忍不住痛哭，镜头再次切回女儿的另一场篮球比赛。

如一次轮回，却不可能真的回到过去——女儿因判罚不公与裁判争吵，和对手扭打在一起。

——葬礼上神父说：“生命里的定数不是我们能掌握的，这是上帝的旨意，我们没有权利去知道为什么。

”父亲愤怒地砸毁家中残破的茶壶，来自宗教的告慰与影片开始他治疗患者的理论并无二致，此时的他终于明白，用“放下”治愈伤痛，不过是苍白无力的说辞。

南尼·莫莱蒂的反常规处在于：他并不强调浸入人物的情感，不放大悲痛、甚至不雕琢悲痛，反而在“变故”中抽离，让人物在细微的时空对照中反观生命惯性带来的错觉。

轻巧的结尾揭示了一切：儿子的“女友”计划顺车前往法国，一家三人本计划送她一程再连夜折返回家，却一路开到了次日清晨。

睡醒的女儿发现身在法国，向父母抱怨今天她还要回学校训练。

短暂的沉默后，三人相视而笑。

没有赶回家又怎样？

回不到原点又怎样？

走不出痛苦又怎样？

就这样一路开下去吧，不需要所谓和解，无解才是最好的结局。

9/10很多年前，大约是上初中的时候，看金庸的笑傲江湖，全书结束后，金庸谈到写这本书的感想时说：写张翠山死时张三丰的丧子之痛写轻了，因为我那时还不懂。

后来上大学以后，学校里时不时会发生学生跳楼自杀的惨剧，而我也很乐于在父母面前提起这些事情。

每当此时，母亲总是会有一种在我看来过分的紧张感，并且说一些在我看来非常可笑的话，诸如“你可不能想不开啊”。

其实很多痛苦，也许我们能够想象，但从没有类似经历的我们恐怕很难体会到那种切肤之痛。

我一直笃信，反映生活中看似琐碎而又真实的一面的影片是最难拍好的。

如何在平淡的生活和浓缩的艺术之间找到最佳的契合点，剔除刻意的巧合与虚构，在平淡的细节中将情感升华，这部影片无疑是非常出色的。

尤其是以无比细腻的笔触将一个父亲的情绪刻画的饱满而又微妙。

真正优秀的影片拥有着一种强大的磁场，即使你不想让自己的情绪过深的陷进去却又难以自拔。

影片的后1个小时我一直努力使自己不要过于入戏，可是眼泪不停的往下掉，因为太多的细节都让我难以释怀。

从开始到结束，所有的人物与情节都在慢慢的发展，而我却觉得自己被一种情绪的洪流所包围，无法挣脱

当整个影片行进到只剩下悠缓的尾声，Giovanni, Paola和Irene站在意法交界的海域，曙光里静静地躺着旷然无际的蓝，生命中的最爱莫如那首无意谓叹的歌，轻飘如是。

By this river,我站在这里，你站在这里，我们站在这里。

是什么如此沉重，从我生命的每一个隙缝里一直沉淀下去，down, down, down。

也许那天他没有痴人一般跑去看那个病人，也许那天他没肯让Andrea独自去潜水，也许......但世间并没有如许多的也许。

无法倒流的时光，如同无法挽回的记忆，在他身上刻下四个字：支离破碎。

那些破碎的痕迹，选择在同一时刻浮现出来。

咖啡杯有树根般的裂痕，几案有着粗糙的起伏，就连心爱的茶壶，那几乎完美的茶壶，也是摔过了再补的。

上帝说，如果事先做好了被强盗哄劫的预备，便是有小偷来，也不用担惊受怕。

但这样的句子多么的空洞无物。

远不如那懵懂的少女细腻的情书来的真实动人。

至少她记得，那一天，Andrea穿着怎样的衣服，怎样地笑，背后是怎样的音乐。

不堤防地，她来了，天真的脸庞里有一种自矜的早熟。

她说想看看Andrea的房间，那个，曾经被Andrea快乐地描述过的房间。

然而她终究是路过，要和楼下静静等候的男孩去旅行。

Paola望着她的神情，仿佛要从这个小小的女孩身上，挤出来有关Andrea的每一粒鲜活的讯息。

但也许女孩已经有了她小小的男友，却不再是Andrea.他独自去游乐场，喧嚣的少年们挂着满足的笑。

夜风吹过他的脖颈，他站在晃荡的铁匣里，每一次的上升和下坠都有一种拽动人心的力度，噤叽不已。

他独自去晨跑，海风里每一步落脚都有着两个人的分量。

Andrea, 他却在哪里？

他独自去儿子最常去的音像店，要给儿子买一份礼物。

店主挑了最好的音乐给他，那首ByThis River. 一切如此遥远亦如此贴近，仿佛是儿子那安静羞涩的灵魂，坐在深不可测的河岸，与他对望。

他无法继续心理医生的工作，因为那个愚蠢的缘起，他不能不深深陷入自责。

他无法从周而复始的悲痛里自拔，他只好对所有病人说再见。

哪怕他令到他们哭，他们怒，他们窘迫，他们期待。

但这些都是别人的事情了，从现在开始要面对自己。

海浪轻涌，从睡梦中苏醒的Irene狠狠地抱怨她的篮球赛。

Giovanni和Paola看住唯一的女儿，不自禁地笑了。

Andrea的缥缈苍茫和Irene的现实坦率，在无涯际的海蓝之上，渐渐交汇为一首喑哑的歌，渐沉，渐沉，落到心底处最靠近天堂的尘埃上。

Nanni Moretti "La Stanza del Figlio" (《儿子的房间〉)

在一个不炎热的，舒适的夏日傍晚，我在E盘里“未看电影”文件夹下，找到它，慢慢跟着它轻柔的音乐和饱满的色彩，进入伊凡尼家的故事。

影片开始的三十分钟，丝毫没有电影感，平静的交待主要人物，略带性格刻画：爸爸是认真伏案工作倾听患者发泄的心理医生，漂亮温柔的妈妈，爱打篮球的女儿艾琳和她交往的小男友，有点羞涩的儿子安德烈...一个平凡富足的家庭：喜欢周末开车唱游，喜欢运动，爸爸有一鞋柜各式齐全的运动鞋，一家人的交流也没什么问题，像很多个家庭一样，饭桌上的用餐时间是一家人交流的最好时候。

就是很平静很美好的那种中产阶级家庭，前三十分钟如果说有一点戏剧感的不过就是安德烈隐瞒偷了实验室化石这件事。

在这件事上，父亲以一个父亲的身份认真处理对待，去与做证人的孩子家长谈判，和校长周旋。

这个情节很像卡佛的一个短篇《自行车、肌肉和香烟》，讲得就是因为孩子间的冲突父亲们谈判的故事，也是有关父子感情的，非常好看。

说回影片，这个偷窃事件在之后也没有更多的交代，我认为这个情节的出现只是像一种平静的交代生活里的一些有关安德烈和父亲之间的小事。

总之以三十分钟为界限之前都是一卷温和的家庭生活图景，不温不火，恰到好处的平淡。

影片在三十分钟之后进入正题，安德烈潜水发生意外去世。

这个事件的开始也还是在餐桌上，各种巧合他们没有按原来计划慢跑，父亲临时出诊，儿子与朋友出游。

接下来的一段时间里，导演很细致（噢，忘了说，导演就是演爸爸这个演员，他自编自导自演的）地描述了在医院里一家人面对永别的情景，盖上棺木的细节，给棺木钉上钉子。

影片气氛直转消沉。

憔悴的妈妈，不断回忆然后不尽后悔的爸爸，懂事的女儿隐藏的悲伤。

说些我不能忘怀的细节吧：1.爸爸怅然若失到夜场游乐园里，坐上那种高空颠簸的车，在剧烈震荡中捂住脑袋，那个挣扎又痛苦的表情，难忘。

去潜水用具店里咨询潜水用具的知识，他想找到儿子出事的原因，但他们说不是用具的问题，于是他又开始自责，后悔临时出诊改变计划。

在那场弥撒中，神父说命运由上帝决定，即使我们不明所以。

2.姐姐艾琳在盖上棺木的第一层时，要求打开，她只是又看了一眼弟弟，在出事后她端着早餐走向爸妈的房间时，咬着嘴唇没有掉下眼泪。

在篮球场上极其易怒，因为弟弟的事无法平静，和男友分手。

最好的细节出现在商场的更衣室里，一个极其自然平淡的情节：试好一件衣服，妈妈说两件都漂亮，她要再试一下然后蹲在一堆衣架子和衣服的更衣室里哭出了声。

在这一大段的电影主体中，家人之间的对话很少，极少说到安德烈，主要的对话存在于爸爸和他的病人之间，他自己明明是心理医生，但在面对自己的感情和心理问题时却比常人还要敏感脆弱。

这里面有一个爸爸挣扎着解不开的结就是病人奥斯卡，因为当时正是因为他才临时改变计划没有陪儿子跑步接下来发生了一切。

爸爸这个人物的饱满正在于这里，他没有模式化的工作狂标本一样公正的对待这个病人，他说了些话来刺激这个得了绝症的人，但他又不愿意直接了当的告诉奥斯卡正是因为你我失去了儿子。

因为他知道这样的说法不过是一种怨天尤人的软弱，相信了命运就不能再责怪其他。

爸爸在工作和家庭问题上已经失去了平衡，无法正常工作。

这里有一个细节，影片开头爸爸结束工作从与家相连的工作室到家是轻快的脚步，而这之后他拖沓着不愿回家面对冰冷的儿子的房间。

影片最激烈的爆发出现在影片中间偏后部分夫妻两人在餐桌上的对谈，爸爸挑剔整个房间装饰的老旧和家具的脆弱，然后他摔了一个茶壶。

出事几天以前老旧的家具还能带来舒适感和熟悉感，转瞬就成了他寻找环境改变的突破和着手点。

他在这样的境地里终于崩溃，暂时放弃了心理医生的工作。

有意思的是他和几个病人的告别，有的病人歇斯底里，而有的病人安静平和反过来安慰他，到底谁是谁的心理医生？

这是不是导演想表达的另一个主题？

影片的另一个转折点出现在来自一个女孩的给安德烈的情书。

夫妻两人莫名兴奋，这是他们能抓住的这个世界上与安德烈有联系的最后一点点东西。

爸爸踌躇着无法写好一封回信，妈妈分析着字里行间女孩透露的她对安德烈的印象，然后再把这个异性眼中的安德烈和他们已经失去的儿子安德烈重合起来。

他们想见这个女孩，这是儿子在这个世界上唯一留下的一份刚刚开始的爱情，女孩起初拒绝了，然后又突然出现在他们家里。

女孩很自然，落落大方，影片结尾，一家三口以及女孩和她的同伴一起在坐在车上，就像影片一开始他们一家四口周末出游一样。

慢慢的驶过公路，在加油站准备放下要搭车去法国的女孩和同伴，但看着他们熟睡的脸，又一程一程的驶向前方，驶向黎明，最后他们来到了法国边境。

能够想象深夜高速路上的行驶，心也一样舒展开，慢慢的在掠过车窗的风景之外，一家人已经渐渐摆脱了失去亲人的阴影。

末尾，送别了女孩和同伴，有个镜头给到坐在大巴车上挥手的女孩，她的眼睛里也充满了泪水。

但是站在海岸边的一家三口却没有流泪，艾琳生气的问为什么来这么远的地方，晚上还有篮球比赛，说完后一家三口都笑了，这是安德烈离开以后一家人第一次真实的笑，更预示一种新的开始。

电影的用光和色彩非常好看、慎重。

片中人物都偏爱深红，墨兰这样柔和的衣服颜色，而主要情景以及对话发生在心理诊所深蓝的的躺椅和家中白色简单的厨房之中，朴素自然。

看完电影后，我在想为什么叫“儿子的房间”这个片名（这是直译，意译中还有翻成“人间有情天”的），我想儿子的房间是一种象征，是一种父亲自以为的与儿子的亲密度，就像父亲进入儿子的房间时那种简单和容易，而实际上儿子的房间作为一种独立于父母世界存在的空间，恰好是一种子女与父母间的距离。

父亲以为自己了解儿子，而事实上不尽然。

在失去儿子后，他才开始了解儿子。

去唱片店找老板买儿子喜欢的音乐，看儿子的小女友带来的照片：照片里是儿子拍的自己的房间，他发现了儿子用与他全然不同的视角观察拍摄自己的房间，正如他以全然不同的视角观察儿子的人生一样。

他作为一个心理医生，每日听到各种患者的倾诉，自杀狂、有洁癖的主妇、猥琐的变态，而他却没能好好审视自己的儿子也没有在发生不幸后及时调整好自己和家人的心理状态：安德烈始终没有对父亲承认自己拿了化石而是对母亲说了事实。

他不对父亲说的原因就是因为他知道父亲习惯了一切理性的心理分析，拿化石这事在父亲内就要上升到偷窃的道德高度，而对他自己来说只是一时开玩笑的心血来潮。

导演侧面批评了父亲之前作为父亲的不完善之处，比如强权，过于理性，也侧面讽刺了心理医生以及其他一些宣扬以科学治愈情感问题的人。

一个好电影对我来说，不在于它拿了什么奖（当然这部片子拿了金棕榈），有多少好演员，情节多么好，这在我看来都是电影的硬件，是每一个已经看了电影和潜在观众都一定会面对的事。

而我在乎的是电影与我本身发生了多少联系，触动了我多少感情或是引发了哪种我从未有过的思考。

《儿子与房间》正是一部这样的电影，它用平静的力量告诉我们，忧伤也可以很有力量：忧伤与力量之间是一种一瞬的转换，而其间的过程是要多少努力还是一瞬的顿悟，也是因人而异，这就是所谓的各种滋味吧。

在儿子潜水溺亡之前，影片在描绘一个幸福家庭画像的同时也注入了大量莫莱蒂式的幽默讽刺元素。

尤其是他饰演的心理医生，在面对各种病人时的压抑状态，颇有每个心理医生都是精神病人的意思。

那个整天精虫上脑的男患者和每次向他抱怨治疗毫无用处却又在发泄情绪后立刻预约下次看病时间的女患者，都有着莫莱蒂知识分子式的幽默元素。

直到儿子的去世，整个影片的情绪和走向才发生了转向。

女儿在学校打篮球比赛时，运着球推进到前场看见场边的父亲悲伤的神情时，她停止了运球，呆呆地看着父亲，然后被对手抢断，这段情绪传递的表现方式让人印象深刻。

所有人都在哭，父亲、母亲、女儿，这是一个对于家庭来说最绝望的意外，想要走出来是不可能的事。

父亲悔恨自己那天没有跟儿子干其他事情，他依然坚持工作，但最需要治疗的却是他自己，那些病人在他面前对生活的抱怨此刻是如此不值一提。

莫莱蒂并没有过分的渲染情绪，生活依旧继续，哭泣只是偶尔，更多的是呆滞和乏力。

儿子生前女朋友的出现为这个家庭带来了有关儿子的气息，他们开车将女孩和同伴送到加油站，帮助她们继续搭车旅行，看见她们搭车无果又将她们送到了长途汽车站，女孩将会携带着儿子关于家庭之外的记忆继续自己的人生，这对于他们来说或许会是一种宽慰。

生活拨动的琴弦百转千回，不经意间就能触动某些思绪。

绝望与希望是矛盾的，但又是可以转化的。

这是一部让所有喜欢意大利的人都感到自豪的电影。

赶到中影资料馆已经八点半了，电影过了三分之一。

检票的几个人学生模样，看我着急，善意地开了个玩笑后，没买票就让我进去了。

感激又兴奋... 一个心理医生失去儿子以后的故事，甚至都谈不上是什么故事，没有跌宕起伏的剧情，典型的作家式电影。

从坐下开始，电影就从面前那个大屏幕里缓缓地流淌出来，所有片段、镜头、音乐组成一个个平静的高潮。

曾经，我以为《黑暗中的舞者》、《钢琴家》是我看过的最好的影片，特吕弗是我最欣赏的导演。

但那个晚上，一切都不再会是极致。

很惊叹，这样成熟的摄影、剪切、配乐。

特别是，导演。

我可以把自己斜靠在椅子上完全投入到电影中去，然后就沐浴在一种似乎早已熟悉但又总是保持着距离的氛围之中。

眼泪是自然而然流下的，开始是因为受到父亲失去儿子痛苦的牵扯，后来是为这部电影本身。

找不到其他的形容词，只能说它让我如此感动，这种泪水里面可能包含了欣喜、被理解、欣赏、唏嘘。

电影的最后，父亲、母亲和女儿把儿子以前的恋人送到了法意边界。

然后一家三口若有所思地微笑，漫步在清晨的海滩上，温暖的阳光照耀着他们，耳边还是那首送给儿子的by this river. 我喜欢这个结局，美好，却不张扬，生活还要继续。

就这样，电影结束。

很多人没有等到字幕放完就走了，我一直等到了最后，主观上想用微不足道的做法来表达对导演的谢意，彼时泪水还挂在脸上。

（其实也从这部电影开始，喜欢上中影资料馆那块大屏幕。

有时会觉得是这块屏幕让我对这部电影感触如此之深...）

意大利电影有现实主义的传统，二战后那一大批写实之作影响了世界上许多电影人的观念。

我以前看过的意大利电影完全写实的却不多，或抒情或梦呓，都带有导演很强烈的个人特征。

最近终于看到了两部朴素的作品，70年代的《木鞋树》和去年的新作《儿子的房间》。

《木鞋树》的沉郁气质和悲悯情怀让我联想到侯孝贤的作品，《儿子的房间》是我近来看过的最感人的关于当代普通人生活的电影，它们都获得了戛纳电影节的大奖。

去年的戛纳，在电影技术上一直给人新鲜感觉和活力的科恩兄弟和大卫·林奇共获最佳导演奖，那片金棕榈则给了朴实无华的《儿子的房间》，它在鼓励艺术创新的同时始终不忘关注人类的情感和心灵，这也是我一直对戛纳颇有好感的原因。

《儿子的房间》在技术方面没有特别之处，色彩饱满，光线柔和，基本上是线性叙事，很容易理解，前半部分一些生活气息浓郁的画面和细节，徐徐展开了一卷和睦温暖的家庭生活画卷，一家四口夫妻情笃，子女可爱，没有代沟隔膜，生活稳定舒适，似乎有地中海那让人幸福的熏风和阳光从屏幕上溢出来，覆盖在我的身上。

一个阳光明媚的早晨，父亲接到电话要临时出诊，吻别妻子，给女儿、儿子道了再见后，他开车上路了。

一切和平时的出诊没有什么不同，他平静地驾车行驶在乡间的路上，平行蒙太奇分别展现了一家人的活动：妻子在露天市场闲逛，忽然有人从她身边冲过，撞了她一下，她回头去看，那人已跑远；儿子和好友正在上船，准备出海潜水；女儿骑上摩托车和同伴出游，年轻人边骑车边兴奋地说笑，甚至伸出脚来互相踢两下。

这一组突然出现的快切镜头，让我生出一丝隐忧，直觉告诉我，接下来一定要有什么事情发生了。

果然，无人接听的电话，儿子的朋友等在家门口，父亲却看不到和他一起出海的爱子。

十七岁的生命，生活刚刚为他掀开多彩的一角，突然就中断、星散，对深爱他的人意味着什么？

不仅仅是这一个生命的消失，一段物理的空白，在我们看不见的地方，仍然活着的人内在的生命也悄悄地、残酷地断裂，那不堪一击的脆弱和支持着他们战胜这种脆弱顽强生活下去的深情都足以令人泪下。

母亲终日以泪洗面，关于儿子的每个细微的举动每句小心翼翼的话语都会使她潸然落泪。

姐姐把痛苦发泄到球场，失去控制被罚下场，她掩面长哭，无论她怎么努力都不会再听见场外弟弟的喝彩。

女孩和父母去做弥撒，她担当母亲的角色学习照顾失去儿子的父母。

整个家庭笼罩在沉沉的忧伤里，同样柔和的色彩和光线，同样的屋檐下父母和女儿做着各自的事情，同样的安静，但似乎每一束光线和每一分寂静都有让人窒息的力量。

丈夫和妻子第一次分床而眠。

一贯理性内向的父亲在医院里打电话，泣不成声，不能言语。

独自去游乐场坐在旋转的吊仓里上下颠簸，眼神空洞，痛恨自己为什么愈要忘记痛苦却愈是这般清醒。

夜阑人静，沿着空旷的长街跑步，身边却没有了儿子青春的气息，只有孤独的影子和沉重的喘息与他相伴。

父亲的职业在电影里是个受人尊敬的心理医生，他每天微笑着聆听病人的心声，让惧怕疾病的人得到勇气，让偏执怀疑的人敞开心扉。

儿子死了，他再也不能凝聚起精神倾听，听着老妇回忆往事，这个克制的男人终致失声痛哭。

最后，他不得不放弃这份工作。

我想，这职业肯定不是随意的安排，但导演的目的也并不是为了有什么形而上的意义，而仅仅是为了让观众反观主人公和我们自己在感情上的渴望与无依，普通如你我，在这纷扰的世界上，拼命想抓住的只是那份不会让自己感到绝望的亲情。

儿子的房间熄了灯，静静的，就在走廊的那端。

对于每个爱他的亲人，这是个始终无法绕道而过的空白，唯一的方法就是用爱来渐渐填充，勇敢地正视，然后让儿子的生命在爱里和他们一起继续。

幸好，出现了那个曾爱过儿子的女孩。

她让母亲和父亲的痛苦与追思落到了实处，母亲经由她重新进入了生活，尽管这种方式看得我心酸，可是毕竟，一家人藉她以儿子的名义重新聚到了一起。

我最爱结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到了法国边境，女孩坐在大巴上向他们挥手告别，这时候电影没有故作姿态和刻意拔高，依旧用一个平实、淡然的松散构图作为结束，父亲、妻子和女儿在海边各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泻在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。

空白永不会消失，裂痕永远会在，但爱总会执著而温存地从心底泛起；不会有持久的欢乐，也不会有不变的痛苦，创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑都让人深深地怀恋和感动。

就是这样的电影，质朴，宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和浅淡的欢乐，让人流连，驻足，全情地投入。