人性污点

菲利普・罗斯：《人性的污点》　　　　　　　　　　　　　　　　・菊　子・近年来，每到诺贝尔文学奖颁奖之前，美国小说家菲利普 ・罗斯（Ｐｈｉｌｉｐ　Ｒｏｔｈ）的名字就会频繁出现。

今年呼声最高的据说是土耳其作家Ｏｒｈａｎ　Ｐａｍｕｋ；罗斯照旧榜上有名，行家们猜测他赢的概率是１１比１。

前一阵子刚读了罗斯的以大卫・卡佩希（Ｄａｖｉｄ　Ｋｅｐｅｓｈ）为主人公的系列小说。

看完电影《人性的污点》（Ｔｈｅ　Ｈｕｍａｎ　Ｓｔａｉｎ）之后，又回头去读了《人性的污点》这本小说。

根据经验，电影浓缩的时候会遗漏掉许多丰富的细节，看完一部好电影后，再去看原作，往往不会失望。

（一）公众审判：个人隐私的大暴露菲利普・罗斯（Ｐｈｉｌｉｐ　Ｒｏｔｈ，１９３３－）小说的背景是一九九八年，克林顿遭弹劾的那一年。

八年后的今天回头看，当时整个美国甚至世界都盯着总统的裤子和莫尼卡的裙子，那一年显得多么天真，多么繁荣，多么无忧无虑……苏联垮台了，世界和平了，经济一片繁荣，技术一片发达，股市居高不下，股票飞涨不跌……只有太平盛世，人们才对饮食男女津津乐道。

罗斯说，其实，克林顿和莫尼卡之间的那点荤事，说穿了，不过是中学生之间的一点小玩闹，但是，却激发了美国人最传统的公众娱乐：对奸夫淫妇进行公开审判，而审判者的道德权威，则来自霍桑在《红字》中描写过的“审判精神”。

罗斯多处引用霍桑的话，小说中的作家隐居之处在麻省西部，离霍桑当年曾经短住过的地方只有几英里，暗示美国社会还是在对人们施行宗教和道德审判。

《人性的污点》就是以此为背景开始讲故事的。

故事还没有讲，作者就提醒读者要宽大为怀，主人公科尔曼・斯尔克（Ｃｏｌｅｍａｎ　Ｓｉｌｋ）肯定有需要被人原谅的地方。

因为，在舆论和道德审判的显微镜和聚光灯下，展示出来的只能是“人性的污点”。

小说的描写是多角度的，有时候是主人公直接陈述，但贯穿全书的主要叙述者是作家内森・扎克曼，主人公科尔曼・斯尔克的朋友。

整个故事的起因，就是因为科尔曼用了一个有歧义的词：Ｓｐｏｏｋｓ．因为说了这一句话，科尔曼所有的同事、上司，包括那些他自己亲自扶持起来的年轻黑人教授，都拒绝给他哪怕是一点点道义上的支持。

一夜之间，他成了孤家寡人，必须面对形形色色的委员会，不断地写“思想汇报”。

为了这一句模棱两可的话，他丢了工作，丢了妻子，丢掉了他一辈子兢兢业业为之奋斗的东西，丢掉了人的尊严，自己也变成了一粒人性的污点。

科尔曼身败名裂，内心的冲突、郁闷和罪恶感也无处排泄。

两年之后，科尔曼遇上了芳尼亚，一位三十四岁的清洁工。

他自己七十一岁，是她年龄的两倍还不止。

他知道为什么他需要她：和她的关系，似乎是他和这个世界唯一的联系，因为她，他不再对这个世界的不公正充满仇恨，也不再发狂般地写自己的故事。

她也是个失败者，失败太多，于是也一无所求。

在走投无路的时候，他们唯一的快乐，也就是人类最原始的快乐。

象其他一些男作家一样，罗斯让女人用性爱来安慰一个走投无路的男人。

昆德拉的《生命中不能承受之轻》中的托马斯，遭到了政治清洗，事业无望，于是只好在温柔乡里讨乐趣，六年之间和二百多个女人发生了关系。

而罗斯本人的卡佩希系列，则写的是一个文学教授从年轻一直到年老的性经历，还总结了一整套勾引文学女青年的手段。

不过，他对老年男性的描写最触目惊心：行将就木时，老年男性更向往年轻女性的肉体带来的愉悦，年轻时出自感官和感情的需要的性，如今上升到了一种精神和宗教的高度，因为死亡在随时逼近。

圣经中的大卫王老了，于是让一群年轻美貌的少女用她们的身体来暖和他。

他还是觉得冷。

有了伟哥，至少他还可以有些行动，虽然行动的结果也还是冷，因为死亡还是在不远处等着。

小说中，作者反复强调，科尔曼年轻时是体育明星，如今，即便年过七旬，他从背后看也就是四十岁。

电影中，安东尼・霍普金斯的形象却过于苍老。

要演一个仍然有性魅力的老男人，只有格雷高里・派克和保尔・纽曼：他们即使老了，脸部还是有线条，肌肉也不往下搭拉。

霍普金斯不行。

尤其是电影中那个镜头，他坐在床上看妮可・基德曼裸身跳舞时，显得极度疲惫、倦怠，令人本能地产生一种生理厌恶。

（二）种族：他们是幽灵吗？

科尔曼兢兢业业当了二十多年古典文学教授，后来学校来了个新锐校长，将他命名为教务长，支持他对学校进行大刀阔斧的改革：强迫所有教师汇报自己的科研成果――很多教师只在自己学校的刊物上发表过从自己的博士论文中废物回收出来的《笔记》，教书用的是很多年前的讲义，一些特殊人物一个星期也不来学校，也不参加任何学术或校务会议。

科尔曼强迫一些懒散得无可救药的老帮子提前退休，又从名校中招来一些年轻有生气有竞争愿望和能力的助理教授，这样一来，学校的风气果然被整肃一新。

新来的校长被名校看中，另择高枝，将科尔曼留给了狼群。

“Ｓｐｏｏｋｓ”一词，为对他的改革怀恨在心的人围剿他提供了最好的借口。

科尔曼改革“成功”后，志得意满，决定从教务长的行政职务上退下来，继续进行全职教学。

他开了一门课，上了五个星期，每次点名，都有两个学生缺席。

第六次上课的时候，他又照例点名，他们还是不在。

于是他开玩笑地说，他们在哪儿呢，是不是真有这两个人，Ａｒｅ　ｔｈｅｙ　ｓｐｏｏｋｓ？

这里，他说的Ｓｐｏｏｋ一词的意思，显然是比较常用的“鬼魂”、“幽灵”一义。

不幸的是，在六十年代某个特定的时期，Ｓｐｏｏｋ曾经是对黑人的蔑称，而这两个缺席的学生正好是黑人。

虽然他们从来没有在课堂上露过面，教授也根本不知道他们是黑人，他们还是正式向学校提出了抗议。

学校也知道教授的本意与学生的种族无关，却还是认认真真的开始了正式的调查。

种族歧视，和通奸一样，成了公开审判的名目。

学校进行调查的时候，科尔曼的正式种族身份是犹太人。

曾几何时，犹太人本身也是被歧视的对象。

１９４８年，犹太人不满各大学尤其是名大学对犹太人比例的限制，在波士顿郊区成立了一所自己的大学，以犹太大法官布兰代斯命名。

小说中，科尔曼的一个儿子上的就是布兰代斯大学。

几十年过去，犹太人在美国社会尤其是文化机构、知识阶层和大学里的地位日渐上升，居然成了能够歧视别人的人。

具有讽刺意味的是，科尔曼并不是犹太人，而恰恰是一个黑人。

从二十多岁起，他就开始生活在这个谎言之中。

小说开头不久，罗斯就不动声色地交代了科尔曼的黑人身份。

借着科尔曼的回忆思路，罗斯描写了第二次世界大战后期和战后初期美国社会的种族状况。

科尔曼的父亲是一个彬彬有礼绅士，酷爱莎士比亚，在大萧条中失去了自己的眼科医生诊所，只好在火车上当服务员。

因为是黑人，他每天承受着难于向家人启齿的羞辱。

科尔曼人材出众，聪明，健康，雄心勃勃。

然而，当他以水兵的身份逛妓院时，妓女斜睨着他，说：“你是个黑鬼，对不对？

”然后两个彪形大汉将他扔了出来。

他的冰岛／挪威血统的女朋友，在不知他的种族的情况上与他同居了两年之后，发现真相后哭着说了一句“我做不到”，从此踪影全无。

科尔曼希望摆脱身为黑人对他带来的种种具体的限制和无形的屈辱，利用自己皮肤较白的条件，开始隐瞒自己的黑人身份。

Ｓｐｏｏｋ事件发生以后，作者让我们进入他的内心，让他一边懦弱地为自己的行为辩护，一边无情地进行自我谴责和忏悔。

小说中有一个重要的片段，电影里毫无删节地保留了下来。

科尔曼告诉他母亲，他要结婚了，女子是白人（犹太人）。

他已经告诉那个女子，他的父母已经过世。

母亲平静地说：好吧，我知道，我永远也不会见到我的儿媳，永远不会见到我的孙子。

你会告诉我，哪一天，我会带着孩子们从哪里经过，你几点几分在火车站等着，偷偷看他们一眼，而且，你也知道，我会去那里等着。

从那以后，科尔曼再也没有见过他的母亲。

他借口要成为一个脱离了种族的独立的个人，切断了和过去的联系，逃避了争取黑人解放的人权运动。

他比“白人还白人”，娶的是白人妻子，研究的是最白人的学科――希腊罗马文学。

然而，仅仅是瞒着自己的黑人身份还是不够的，每个人都必须有一个种族背景，于是他编造了一个谎言，说他的祖父是来自俄国的犹太人。

克林顿受到弹劾的原因是因为性，弹劾的正式法律依据却不是性，而是因为他撒谎。

同样，在《人性的污点》中，看起来科尔曼是在为种族主义言论受审，实际上，他受审的真正原因，也是撒谎。

他的妻子，至死也不知道他的真实身份；而他的小儿子，似乎本能地知道他的谎言，从生下来时就对他有一种仇恨。

母亲，妻子和儿子，再加上他本人的自责，成了他的罪行的最高审判人。

（三）芳尼亚：所有社会问题的汇集点Ａｎｔｏｎｙ　Ｈｏｐｋｉｎｓ　ａｓ　Ｃｏｌｅｍａｎ　Ｓｉｌｋ，Ｎｉｃｏｌｅ　Ｋｉｄｍａｎ　ａｓ　Ｆａｕｎｉａ　Ｆａｒｌｅｙ　ｉｎ　“Ｔｈｅ　Ｈｕｍａｎ　Ｓｔａｉｎ”，Ｄｉｒｅｃｔｅｄ　ｂｙ　Ｒｏｂｅｒｔ　Ｂｅｎｔｏｎ，２００３霍桑《红字》里的海斯特，在受到教会和公众的凌辱和审判之后，最终却取得了精神和道义上的救赎。

而罗斯的女主人公――芳尼亚，却是一个饱经失败的人物。

罗斯将美国社会的许多社会问题都安排到芳尼亚身上。

芳尼亚童年时父母离婚，继父对她进行性骚扰，在她十四岁时，他又企图强奸她，于是她逃出家门，四处流浪。

后来她嫁了丈夫，希望生儿育女，安居乐业，偏偏他们开的奶牛场生意又不好，最后以破产告终。

他们离婚后，芳尼亚和男朋友幽会时，她和孩子们所租住的陋房着火，两个孩子双双丧生。

好象这些还不够沉重，罗斯又把芳尼亚的丈夫写成一位越战老兵。

莱斯曾经两次前往越南作战，回国后与故国和家人早已经格格不入，从来就没有从战争的创伤中恢复过来。

越南战争是美国现代史上最大的失败、美国公众最大的心理创伤，莱斯就具体象征着这个巨大的心理伤疤。

家庭的破碎，孩子的死亡，更是把他推向了愤怒的疯狂和绝望。

他经常堵截和骚扰芳尼亚，责备她杀死了他的孩子。

电影中扮演莱斯的是埃德・哈里斯。

他镜头不多，但却给人留下了难忘的印象。

罗斯不厌其烦地让芳尼亚身上承担着种种社会问题，是为了强调她贫困和走投无路的地位，使她和科尔曼之间的社会差别，加上年龄差别，成为他们公开交往的障碍。

他想证明，正因为这些差别，他们就成了象《红字》中的海斯特和丁梅斯代尔一样的“罪人”，受到了公众舆论和社会机构的谴责和审判：他原来所在系的系主任给他写匿名信，谴责他对一个贫穷、不识字的年龄仅有他一半的妇女搞性剥削；他的孩子们也不再搭理他，而她的丈夫，则时时刻刻在暗中监督和跟踪他们。

然而，我的感觉是，无论作者怎样把芳尼亚的生活写得如何悲惨，她和科尔曼之间的年龄和社会差异，并不足以让他们承受到如同作者描写的那样大的社会压力：毕竟他们是在科尔曼的妻子去世之后开始约会的。

一九九八年，一个鳏夫和一个离婚女子之间的性关系，尽管有年龄和社会地位的差别，受到的谴责，与一个半世纪以前的霍桑的人物所面临的宗教和道德审判相比，实在是有些小巫见大巫。

此外，妮可・基德曼来演芳尼亚，尽管演技很好，但在熟悉她的观众的眼里，她还是太漂亮，太性感，太象个有魅力的尤物。

其实，在罗斯的小说中，她是一个疲惫不堪、支离破碎的女人，她的疲惫和破碎，是这部小说的必要条件：疲惫和破碎的她接受了走投无路的科尔曼，两个人在惺惺相惜中，产生了一种“置之死地而后生”的情愫，她一漂亮，反而减轻了那种悲壮的况味。

（四）悲天悯人小说快结束的时候，罗斯借人物之口说：他写的小说是关于人、关于人的问题的，而不是“谁是凶手”的悬案故事。

这也是我阅读时的感觉。

罗斯很早就向读者交代了科尔曼的身世秘密，只是小说中的人物还不知道，他们需要随着故事的发展，慢慢地找出这些秘密。

对作者来说，最重要的不是情节推理，而是细节描述，描述二十世纪末的美国社会，和美国社会中人们所面临的诸多社会问题。

有些章节，读起来象是社会学，而不是小说。

若干年后，人们读这本书，仍旧能够了解到，是什么样的问题，在困扰着生活在此时此刻的人们。

然而，它毕竟又是文学作品，表现这些问题的方式不是抽象的议论，更主要的是通过描写生动的人物形象和他们的言行举止和心理冲突，以此来反映这些社会问题。

每一个人物，都带着他们所生存的环境的烙印，代表着一个社会问题：科尔曼：种族问题和伦理道德问题；芳尼亚：家庭、婚姻和儿童教育问题；莱斯：越战；系主任：学术界知识女性高处不胜寒的艰难处境。

看完小说，不得不承认电影改编得十分成功。

罗斯常常让小说中的人物长篇大论，不介意借人物之口，说出自己的哲学思考、道德评介和政治评论，就连本应当是目不识丁的芳尼亚和粗鄙的莱斯，也能够象大学教授们那样侃侃而谈。

电影却不能这么作。

改编后的电影，很少有过于冗长乏味的议论和对话，人物的裁减也十分得当。

除了尼可？

基德曼的形象太美丽了一些，电影成功地反映了贯穿于小说始终的沉重和无奈。

《人性的污点》究竟是什么，作者借芳尼亚之口说了，也就是人在离开自然后，人性遭到了破坏和污染。

一只乌鸦，长期生活在鸟笼中，早已失去了自然的本能，无法重新回到自然环境中生活。

人类社会污染了美丽的自然。

小说的最后，作家扎克曼在冰冻的湖面上，碰上在那里独自冰钓的莱斯。

平日狂躁暴怒的莱斯，此刻却显得理性，平静，温和。

他说，这里与世隔绝，没有旁人的骚扰，还是干净的世外桃园，如果他有儿子（如果他的儿子没有被烧死），他会带他到这里来，教他钓鱼。

这里，我读出一些爱默生式的新英格兰超验主义的东西。

人类社会和人都是不完满的，只有回到自然，才能去掉人性的污点，恢复纯净的本性。

但是，作者对这种不完满的态度不是谴责：小说中所有这些人物，无论是撒下弥天大谎的科尔曼，还是咄咄逼人的女系主任，甚至是冷酷疯狂的越战老兵，一旦作者认真细致地描写他们的内心，你就不能不对他们产生发自内心的同情和怜悯。

有时，作者在描写人物的同时，试探性地用显微镜照他们一下。

不过，他只是虚晃一枪就停止追踪，因为他并不是真地要揭开他们的面具让他们难堪，而是想借此提醒我们，我们这些不完美的人群，经不起显微镜下冷酷的检验和审判：我们的自由和尊严有一个重要的前提――隐私。

相反，作者屡次谴责社会的不宽容。

作者偶尔借别人之口把书中某个人物描写得十分不堪，等他带着我们走近他们，才发现他并不是洪水猛兽、狼心狗肺，而是有血有肉、苦力挣扎的平凡人。

这些人们的种种缺陷，是人类与生俱来的，也是他们所处的时代刻在他们身上的烙印，作者给我们讲述他们的故事，就是让我们在这里观察，他们是如何承担着种种重负，勉力生存。

小说的结尾，看得出也有些有意摹仿霍桑的《红字》。

作者始终也没有明确断定，究竟是科尔曼自己在忏悔中带着情人走向死亡，还是嫉妒的前夫设计谋杀了他们。

霍桑的小说中，海斯特的情人在示众时气绝身亡，海斯特却获得了救赎，而在《人性的污点》中，苦难的芳尼亚也随着情人丧身湖中，作者似乎认为，现代人尚未找到救赎的途径。

极特别的种族题材，人性的污点不过就是表象，故事最终想揭示的是政治正确的种族观的伪善性。

迈克尔杰克逊整容整到面瘫也改不了人种，谁又能想到古典文学教授科曼却天生拥有选择的权力，他祖上八辈都是黑人，且是非洲黑，可偏偏到他就基因突变了，生就浅肤色，谁见了都说他是犹太人。

他的初恋是个悲剧，白人女友跟他回家见父母时，如同网恋见面看到恐龙，撒丫逃了。

到了第二任女友，他便下定决心，谎称父母双亡，并且不敢生孩子。

这一骗就是一生，直到妻子死去都不知真相。

此后他依靠伟哥的药力与小他几十岁的白种女人相爱，随着深入了解，那女人不堪的人生经历浮出水面，但科曼仍爱着她，并终于道出自己的人生污点来抚慰她。

科曼维系一生的谎言随着他的意外去世而被他的作家朋友发现，震惊于科曼即使面对种族歧视的指控都不愿讲出真相来为自己辩护，却在一段黄昏恋中终于诚实了一次，做回自己。

完美的人生与完美的人性一样不存在，两具残缺体能够粘合，起初靠的是伪装，久而久之便只能交换污点，让彼此心安理得。

故事虽然涉及人性的探讨，但事实上已经被种族的天花板遮盖了光芒，止于种族选择的前提，并不具有普遍性。

这是独特之处，同时也是遗憾。

总之还是不错的。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

这是一部被低估的电影。

种族话题对于美国来讲已经是老生常谈。

身在其中的人，比如说教授，他纠结了一生，自己本该是什么人，和自己应该做什么人。

甚至背离自己的亲人。

他迷惑，是因为人们骨子里的看法。

他恐惧，是只为会丧失一切。

为什么他会和一个丧失自己孩子的年轻女人相互吸引而在一起呢？

是因为心中有深深的伤痕，这种伤痕就是被标签化，被歧视。。

看完这部片子，但是说老牛吃嫩草的人是多么的肤浅。

片子看到一半才意识到主角的真相，我也算是智商低了……对于电影里的老头子，我总是摆脱不了他是汉尼拔的错觉。

老当益壮的家伙还能和妮可·基德曼大战一宿，也算是艺术家之一种。

妮可的身材一如既往的好，她抽烟的样子很风尘。

电影原作是纯文学作品，电影很难达到其高度，但是最后留给人们的深思还是触动了更深层次的忧患。

喜欢老人和作家朋友深夜在一起的场景。

最后一幕，作家和妮可的前夫在冰面上的对话意味深长，电影经常闪回，闪回过去又闪回回来。

记住了片中的一句经典台词：你有一层白人的皮肤，心却依然是黑奴的。

end

古典文学教授科曼．希尔克和情人佛妮娅在一次车祸中丧生。

科曼生前曾就职于新英格兰颇有声望的雅典娜大学，然而1998年春天，他在课堂上称一些逃课的学生为“幽灵”，而这个词在美国英语中恰好又有“黑鬼”的意思，于是他被人指为种族主义者。

在“政治正确”的原则下，科曼成了牺牲品。

生活土崩瓦解，几乎是一夜之间，他变得一无所有。

然而没过多久，他的婚外恋情又被曝光——和他发生关系的女人，竟是一个比他年轻许多的学校清洁工弗妮娅。

这令他更加焦头烂额，他不得不寻求朋友、作家纳森．祖克曼的帮助。

而事实上，祖克曼一直在调查他的身世，想要以他的故事作为小说的素材。

接二连三的灾难性事件之后，科曼终于知道，原来正是祖克曼在背后操纵了一切。

可祖克曼并没有满足于自己一手酿造的这些悲剧，他还要给科曼最致命的一击：揭露他一直尽力隐的身世。

原来科曼是非洲裔美国人，只因肤色较浅而谎称自己是犹太人，为了证明自己可以在白人世界立足，他放弃了自己的种族信仰、家庭，甚至在最后放弃了人格。

弗妮娅出身富裕，幼年时父母离异。

14岁那年，她被继父强暴，不堪屈辱离家出走。

后来她与精神不正常的越战退伍老兵莱斯结婚又离婚。

期间，一场大火夺去了她两个可爱的孩子，可离婚后，莱斯还不断纠缠她。

直到她遇见了科曼，两个孤独的人各怀秘密，用激情来填补内心的寂廖，抚平伤口。

最后，祖可曼教唆妒火中烧的莱斯制造了一起车祸，在一个大雪纷飞的清晨将科曼和弗妮娅的车挤入冰河。

科曼和弗妮娅的爱情破灭了，莱斯的复仇成功了，而祖可曼根据这故事写成的小说再一次成为了畅销书。

“在冰上面钻出一个洞，冰层下面的湖水很黑，稍微有点光线，鱼就会游过来。

”这又是一部在影片开头就告诉我们结尾的故事，但我们没有猜到过程。

这部影片用这种手法来拍摄，恰好和故事符合了。

我们也是在看的过程中，通过主人公的回忆，才构建起这个悲伤的故事，才能明白人性的污点一旦染上就永远无法洗掉。

一个黑人，因为受不了那个年代 的种族歧视，也因为自身皮肤很白，所以谎称自己是白人。

背叛了自己的父母，背叛了自己的种族，却因“种族歧视”被学校开除，最终难逃厄运。

就像冰层下面的鱼，长期在黑暗中度过，但他们也渴望光明，可是一旦它们游到那里，就会发现其实那只是钓鱼人的陷阱，光明其实也是死亡。

本电影在很大程度上映射整个社会，只是用了一个听起来都很荒谬的事情。

安东尼霍普金斯和妮可基德曼的搭配真的很有意思。

电影真是冲着老爷子去看的，看完之后去看影评，看到的最多的一句话是“什么是人性的污点？

”。

确实，这部电影完整看下来，还是有些晦涩，但值得咀嚼，我们也只能跟着故事的回忆试图理解这个背叛自己种族的黑人。

（因为我们不是汉尼拔，不能一眼洞穿另一个人的心灵和他的过去。

）

进入职场十年了，想起大学时代的自己，是那么懵懂无知，对如何经营人际关系完全没有概念，对人这种生物一无所知，只是沉迷在个人的主观世界里，凭借简单的观念和原则为人处世。

在这个充满矛盾的生活阶段，选择这部关于人性的作品来欣赏，多少有一种寻求解决问题的心理，我想在真实生活之外，寻找关于人性的答案。

回顾这些年来，我大概就是从一个做事的人，变成一个洞察人的成长历程。

这是不可逆的，甚至不是根据自己的喜好来选择的——似乎必然如此，你要做成更多的事情，就必须处理好不同维度的人际关系，上下级关系，横向关系，内外部关系……人这个极其复杂的高级动物，近五年来，有意无意间已经变成了我的学习对象，我离那个对人一无所知的女学生，越来越远。

尽管如此，当我看到这部电影，依然有很多困惑。

电影结束后，一个个碎片化的画面， 零碎的台词不断闪现在我的脑海。

我渴望在这似懂非懂的信息中，构建起我对故事和人性的理解。

我在豆瓣上看过多篇评论，某些思路开拓了我的思维，但至今没有看到一篇比较满意的解读。

于是，我又重新看了一遍影片，想要准确地阐述导演向观众传递的核心信息，也许我的解读并不一定准确，但我分明在故事中找到了与我的知识体系某些重要的内容之间的联系——能量是如何影响一个人？

经历会如何塑造一个人？

信念如何影响人的命运？

为什么说人要么成为命运的主人，要么沦为奴隶……似乎杂乱无章，又有迹可循。

下面，我将从2个最基本的问题来阐述我对这个故事的理解——背后不易发现却极为重要的人性信息。

一，什么是人性的污点？

要回答这个问题，我们不妨从影片的一个片段寻找答案。

当男主人公科尔曼和佛尼亚谈恋爱的事情被传开，科尔曼的律师来找他商量应对办法，当着科尔曼的面，律师滔滔不绝地说佛尼亚的老公——那个患有精神病的越南老兵有多么危险，这个女人有多少潜在的风险和威胁的时候，科尔曼被激怒了，他说“对你从未正视的人性问题，也可以如此地蔑视。

”他所说的人性问题是什么呢？

我们不得不回到佛尼亚的故事，在她34年的人生中经历了普通人难以想象的残酷：父母离婚，童年时被继父侵犯， 14岁差点被强奸，婚后被老公家暴，两个小孩因为意外窒息身亡……不记得谁说过，父母离婚，受到伤害最大的人是孩子，因为他们总会把原因归结为自己。

父母的关系破裂会给孩子带来情感的裂痕，他们感觉自己不再完整。

佛尼亚已经十分不幸，然而父母离婚，只不过像一个不幸人生的按钮，接下来发生的伤痛事件一件又一件，让她彻底沦陷在不幸命运的车轮底下，永无翻身之日。

所谓的人性问题，在我看来，就是当伤害发生，变成生命的一部分，人们该怎样从负能量状态中走出来，重见天日？

还是只能无意识地继续带着伤痛，在幽黑的冰面底下挣扎度日，任由伤痛变成污点？

学识丰富，身处精英阶层的大学院长科尔曼又是如何读懂佛尼亚的呢？

我相信，一个人若不是亲身经历过类似的伤痛，无法做到感同身受。

就拿生孩子这件事来说，丈夫和妻子的关系无论多亲密，也无法像隔壁床刚生完孩子的女人一样体会妻子经历那份疼痛。

对科尔曼来说，他的一生都带着一份几乎无人知晓的隐隐作痛过活——隐藏自己的黑人身份，假装成一个犹太人。

因为这个选择，他和原生家庭断绝关系，隐瞒妻子共同生活数十年，直到有一天，因为说出“幽灵”（另一层意思是黑鬼）这个词，他被非裔学生控诉。

这个被深深埋藏在心底的伤痛，以如此戏剧化的形式被揭发，似乎是命运故意的安排——科尔曼要为他对全世界撒谎这件事付出代价，建立在谎言之上的人生注定不能让他安享晚年。

科尔曼的妻子爱丽丝因为丈夫遭到不公待遇突发心脏病，没多久便离开人世。

影片中，科尔曼认为，是人们对他愚蠢的指控害死了爱丽丝，在我看来，这正是他要为自己的虚假人生付出的代价之一，害死妻子的不是别人，正是他自己，他竟然浑然不觉！

谎言只是科尔曼的一种防御工具，他和许多非洲裔人一样承受着那个时代带来的伤痛——父亲的突然离世，让他确信：一旦你是黑人，不管多么有学识，只能在餐车工作。

年轻时的拳击教练在有意无意中怂恿了他犯错的决心。

他告诉科尔曼，他成绩优秀，还有自己的推荐，不要告诉别人自己是黑人，就说自己是“蚕丝色”。

表面上看，是科尔曼主动选择了放弃黑人身份，实际上，是他从此放弃了面对真实的自我。

一个无法面对自我的人，只能在世间艰苦前行——不管是佛尼亚这样倒霉落魄，还是科尔曼那样看似成功的人生，实质上是一样的不幸。

这正是他们够走进彼此内心世界的根本原因，他们原本就是一样的，一直在漫漫人生中恐惧、徘徊、踌躇，直至遇见彼此，心心相惜。

影片中，科尔曼的好朋友，作家，朱克曼作为旁观者见证了这个不幸故事的发生，并撰写成书。

人性的污点这个主题，在这个人物身上的体现，恰恰和主人公形成鲜明的对比。

他是一个曾经红极一时的作家，两度离婚，五年前被诊断患上前列腺癌，治疗康复后一个人隐居起来。

人生在世，难免遭遇伤痛，有的人选择沉溺其中，肆意沉沦；有的人从中反思，学习，成长，朱克曼就属于后者。

他说，躲起来的日子，发觉原来自己知道的一切都是错的。

遭遇伤痛之后，他选择臣服，放下，不再执着于过去追求的东西，这就是一种转变——把命运中的污点变成成长的印记。

从某种意义上来说，朱克曼的这个次要角色是如此重要，有了他和两位主人公的对比，我们可以看到：人性的污点之所以成为不幸人生的发射器，根本不在于是否遭遇伤痛，种族歧视，家庭伤害，死亡威胁，三者之间“难分伯仲”，正如影响所说“悲伤是无法衡量的”，而在于，一个人到底选择怎样的心态和行为方式来面对伤痛。

科尔曼选择拒绝，选择用谎言来掩盖真实的身份；福尼亚选择沉沦，选择不断和男性交欢来寻找童年失去的父爱，填补内心的空虚；科尔曼选择放下，选择独居来反思过去的人生，等待时机重启新生活。

二，人生痛苦的发射器是如何运作的？

无论是主动拒绝承认真实的身份，还是无意识地沉沦在缺爱的情感旋涡中，科尔曼和佛尼亚两人都在做同样一件事：逃避面对生命真实的样子。

这种逃避在生命的千千万万个时刻中，是怎样真实地发生的？

是一种负能量的状态中，是一念之转，随后一切就改变了，痛苦发射器持续不断地把他们带向悲剧的深渊，直至死亡。

先说说科尔曼吧，他下定决心要做白人，是在爸爸突然离世的悲伤情绪中，夹杂着深深的恐惧——对自己身为黑人的担忧。

他对母亲说：“我从未了解过他（父亲）”，母亲说：“我想他不让你知道，他觉得告诉你没有意义。

”由此我们可以看到，作为一个受到歧视的群体，这个家庭的人从未敞开心扉交谈——父母也在逃避这个无法改变的事实，只是一味地要求孩子按照他们的要求去考大学，去生活。

实际上，这不正是我们很多人的家庭吗？

似乎每个家庭，都有一些被隐藏起来的重大话题，关于健康、金钱、身份，无数的悲剧案例告诉我们，逃避事实，掩盖真相不会让人获得力量，孩子在大环境的各种影响中，很容易因为父母缺失的确定性而迷失自己，年轻的科尔曼，在失去至亲的悲痛和对身份的巨大恐惧感中，毅然决然走向谎言人生。

佛尼亚遭受痛苦的年纪更小，那弱小的心灵和身体根本没有力量去对抗家庭的伤害。

童年离开父亲，没有父爱的滋养，母亲的不信任，继父的凌辱，丈夫的暴击……她的生命就像冰面之下的河水，又黑又冷。

而这个世界，从于父母关系破裂的那一刻开始成形。

从丈夫的口中，从佛尼亚的言语中，我们不难知道，佛尼亚经常和男人交欢，也许这正是她寻找爱的一种方式，只是她永远不会知道，小时候缺失的那一份父爱，通过这种方式是找不到回来得，只会遭受满身伤害。

当她失去两个小孩，想要找到失去联系二十多年的母亲的时候，她大概想从母亲那里得到一些安慰吧，只是没想到，电话那头泼来的是刺骨的凉水，母亲说：我不记得这个名字的人。

原来，母亲也在逃避自己的人生，一个女人连自己的亲生女儿都不愿意面对，内心该有多么贫乏啊。

这一刻，人性的污点这个主题， 再一次得到了升华。

逃避人生曾经经历的伤痛，原来并非只有科尔曼和佛尼亚。

很多人都在做这件事情，只不过人生遭遇各有不同罢了。

写到这里，我不禁想起了自己的人生。

过往32年的生命中，是什么把我带到了今时今日。

年至中年，身处大城市，有房有车有孩子，工作虽然比较辛苦，却也从中获得了成就感，一切看起来似乎都还可以，只是，感情生活一直是一道迷。

在没有家人介入的时候，我和爱人的关系就像同事，我们一起制定目标，一起合作完成，我们在一起的时候更多谈论的是工作，后来是孩子。

一旦有他家里的人介入我的生活，我就变得心神不宁，我仿佛能隐约接收到我的人生痛苦发射器，在向我的传送信息。

不管我对家里的人事物有多么反感，我非常清楚的是，这一切与他人无关，全是我的自己的课题，只是我不知道那个发射器是什么。

是遗弃吗？

我出生的时候，爸爸因为要复习备考，甚至不愿意陪妈妈去生产，最后是奶奶陪妈妈到了产房。

妈妈生我的时候，撕裂非常严重，因为羊水已经几乎流光了，我的生命岌岌可危，就这样，我来到了这个世界。

是冷漠吗？

记得妈妈说过，有一次，她和奶奶把我带到农田里干活，我差点被牛踩死，奶奶见了也无动于衷，最后是妈妈救了我。

我的父亲是家里的长子，因为我是个女孩，爷爷奶奶一直不喜欢我。

后来妈妈带我去了外公外婆家生活，一岁多以后才回到自己的家。

还是命中注定的孤立无援？

两年前，妈妈告诉我，在我之前，她曾经怀过一个孩子，没有顺利生产，后来才有了我。

也许，在我的身上，一直延续着那个未能来到世界的孩子的悲怨吗？

我不知道这个痛苦发射器到底是什么，有时候我能看到一个奄奄一息的小孩，散发着愤怒的蓝光，不愿让人靠近。

最近看《十三邀》，许知远采访郝蕾，有一段话深深地触动了我。

郝蕾说：“透过很多事情，不是看到人家有多苦恼，就看开了自己，而是真的假想世界是一面镜子，实际上所有的一切都是反观的，或者你投射的，或者折射你的”。

我在想啊，我对爱人家人的排斥，也许是他们勾起了我内心的伤痛吧，那份隐隐作痛又无法言语的痛苦，让我想逃离那个家，所有我内心的指责不过是用来掩盖我内心伤痛的借口——借助这些噪音，我可以不去追究到底痛苦的发射器到底是什么。

此时此刻，我独自一人坐在诺大的办公室，空无一人，外面漆黑无光，我想做一个决定，像我过去很多次那样：不管这个伤痛来自哪里，我都决定全然地爱护自己，放下对别人的期待，停止对外界的指责，全力照顾好我的身体、心灵和思想，和我自己好好相处。

晚安，漆黑的世界。

幽灵 写于2021.5.30

人类的恐惧与排斥也许多半都是来自于不了解。

对于未知或者与自己不同的，人们处于本能的就会去选择拒绝。

肤色、过去的行为、语言，甚至与口音，都可以将身边的人们分为两类——与自己相似的，与自己不同的。

《人性的污点》讲了这样一个故事，故事里面也许面有对于灵魂的伟大救赎，也许需要救赎的是每一个人的心灵，是这个从来就充满歧视与不平等的社会。

五六十年代的美国社会，对于黑人成为negro，因为肤色的不同衍生出种种的不等，歧视、排斥、猜疑等等如此。

一个在大学教授古典文学的教授因为用词不当而被大学fire，随之而来的是从来都坚强的妻子由于脑栓塞而离世。

一切井然有序的生活在瞬间土崩瓦解，这一刻柯曼似乎突然变得一无所有。

同样生活寂寞的女人出现在他的生活中，这一刻似乎成了他生命最后一段的救赎。

两个人似乎相爱，而又似乎不是，不论怎样两人彼此拥有对方让双方的生活都得以更好的继续——似乎一种莫名的依靠。

将近一个半小时后，一场车祸与电影刚刚开始的时候一样，他们这样死去。

在Keman的葬礼上，曾经是他一手提拔的教授说，“柯曼被团体的愚昧出卖了”。

电影到此没有结束，关于柯曼的回忆还在继续。

这难道不是一种讽刺？

一个黑人因为生来皮肤白皙而声称自己是犹太白人，人到尾声却因为叫两个从来未有谋面的学生“spook”，而被控告种族歧视，失去了一切包括名誉、工作、妻子。

生命的最后，时光遇到了最后的恋人却又是倍遭非议，最后只能被认定为“奇异”的accident，离开这个对于一直耿耿于怀的世界。

电影一直在用作家的第三视角贯穿的故事的主线，用倒叙的开始给了大家一个令人惊奇的开始，本以为等这个圈画好故事便会结束，但继续的一刻钟似乎是想把故事讲得更完美。

故事，不定的穿插着柯曼的回忆、讲述。

一切似乎凌乱，然而又似乎井井有序的进行着。

一切结束死去的人，已经死去，剩下活着的人，也许想为世人做些什么，让世人明白曾经活着的人所经历的苦难与不公。

也许，歧视与不公从来就是存在于世的，自从亚当夏娃离开了伊甸园，它存在于人的本性之中。

2021.11.09

一部种族歧视的电影，科尔曼·西尔克是个黑人家庭出身的孩子，父母和兄弟姐妹都是黑人，偏偏他长大一点也不像黑人，报名参加美国海军时，一念之差，添了白人。

从此以后科尔曼都是以犹太人的身份示人，第一个女朋友是个金发碧眼的白人美女斯蒂娜，尽管餐桌上谈笑风生，没有一丝隔阂，但是上了火车斯蒂娜就泪流满面的提出了分手。

和第二个女友交往，科尔曼不仅没有带她来家里，还谎称父母双亡，没有兄弟姐妹，并从此和亲人断绝了来往，母亲去世时已经精神错乱。

晚年，功成名就的科尔曼就因为授课时使用了一个含有种族歧视词义“黑鬼”的词“幽灵”而被迫辞职。

中国一直被西方国家抨击没有言论自由，其实美国的所谓“政治正确”已经到了匪夷所思的地步，一个莫名其妙的多义词就可以让一个古典文学教授、院长丢饭碗，荒唐可笑至极。

只要科尔曼说出实话，他本可以轻松的驳回种族歧视的指控，可是他没有，科尔曼将自己的一生建立在谎言之上。

如果说当初科尔曼是逼不得已，如今在美国人人都做，并引以为荣，“政治正确”已然成为美国社会的共识。

反种族歧视让崇尚自由的美国人反而成了“政治正确”的囚徒。

这又是一部描写忘年恋的电影，科尔曼和只有一半年龄的女人法乌尼亚·法利邂逅交往，这个女人经历坎坷，命运多舛，两个孩子葬身火海，自己也死过一回，浑身充满戾气，被亲人抛弃，一无所有，居无定所，还时不时被前夫莱斯特·法利纠缠，在困苦的生活边缘挣扎。

科尔曼由于和她交往而引来更多的非议和麻烦，正像他的作家朋友内森·朱克曼规劝他的那样“男人每个错误通常都有性在驱使，水能载舟，亦能覆舟”，但是他痴心不改，去意已决“她不是我的初恋，也不是我的挚爱，但她确是我最后的爱人”。

一番话说的内森哑口无言，乖乖的闭嘴。

科尔曼的关爱让她渴望而又抗拒，以至于喜怒无常，其实她心底里是个善良而善解人意的女人，平静下来后终于接受了科尔曼的爱。

就在两人准备携手走过未来的时候，一场车祸夺去了他们的生命，肇事者是她的前夫莱斯特·法利，经鉴定他有个妄想症患者。

如果说法乌尼亚的不幸遭遇更多的是个人悲剧，那么科尔克被迫隐藏的人生就是整个美国社会的悲剧。

所以，与其说科尔曼的悲剧是人性的污点，不如说是美国社会的污点。

文学教授为什么要找个人写自己的传记呢？

而且为什么找一个隐匿的作家写自己的传记？

当教授问作家为什么躲在森林里，作家说就如希腊悲剧故事里“当主角发现他所知的一切都是错的”，教授表现出认同我想这就是答案了，被学生指控歧视黑人让教授也发现了自己编织一生的故事、如此纠结度过的一生居然是个错误。

教授的妻子为何而死？

应该不是教授所说的因为指控而心脏病突发而死的吧，教授从初次见作家跟他说自己父亲的身世是个犹太理发师时就是谎言，妻子的死也许也是撒谎的，也许教授跟妻子坦白了，妻子在剧烈的打击下心脏病突发而死的，从心底里教授不能原谅的是自己，不是其他人吧。

这位文学教授一生都在教别人编织故事的技巧，而自己成就的根基也是基于自己编织的谎言之上，作为一个有文学激情的人，面对这么一个有多重反转的精彩故事，难道他不愿意把这个故事写下来吗？

毋庸置疑，他当然是愿意写下来了。

但是可悲的是最精彩的故事反转点他却没有勇气把他说出来，而缺了这个反转，这个故事又是多么的无趣，只是一个白人穷小子努力上爬出人头地，后来被奸人所害而已，这种故事多普通啊，如同祥林嫂般的牢骚。

这也是教授自己写自传一直不满意的原因吧，因为知道最精彩的内容却不敢表达出来，这是一件多么可悲的事情。

但即使找人写自己的故事还是无法解决这个问题，因为他没有勇气告诉别人自己的一切，在开始接触作家时就在撒谎。

也许教授在撒谎的时候已经放弃了传记，只是想找个人聊聊天吧。

而教授与福尼亚的忘年恋就更加有意思了，人人都认为老教授只不过是因为性迷上了福尼亚，但可能这那种爱更复杂。

这种爱其实跟教授年轻时候的激情不同，那是一种彼此不能说出口、也不被人理解的类似痛苦所相互吸引。

同样的失去了亲人，而且是因为自己的原因，同样的不能原谅自己。

他们也许地位不匹配，但是这种对隐秘痛苦的理解怎么能不叫人互相依偎取暖呢。

这就如同片头教授讲授的阿喀琉斯为女人开战的故事一样，不被理解的英雄，只是你看到的是表象，没有看懂那更深层潜在故事而已，而那个更深层次的故事被已亡人带进了坟墓。

而福尼亚的故事真的只有她告诉教授那样的那么简单吗，当然不是。

福尼亚的孩子们为什么死，她对乌鸦的坦白中能说明一些问题，那个时候她应该是想和孩子们一起自杀的，但孩子们死了，她却活着。

福尼亚总是不愿意留下与教授过夜，唯一的一次留下后早上却大发脾气，她是真像她自己所说的只是认为教授不能理解她的痛苦吗？

也许跟教授一样只是因为自己更深层的故事不敢对别人讲述，对自己的痛苦无法宣泄的痛苦吧。

要接受教授吗？

福尼亚应该是想要的，她是希望有人跟他分担自己秘密和痛苦的，不然不会去找个乌鸦坦白自己的故事，但是那些难以启齿的故事讲出来又担心教授会离开自己。

这种左右为难的纠结，才是那天早上福尼亚发脾气的原因。

福尼亚回到教授家后他们的对话是非常有意思的，福尼认为自己理解对方的痛苦，教授笑了，“理解”这个词真的太难了，教授说有件事情我想告诉你，但愿他跟福尼亚说了真话，并得到了理解，在死前能有个人真正理解你最隐秘的一面算是一件幸事吧。

哦，对了，教授的秘密还真是致命啊，老婆爱丽丝知道了，心脏病而死；福尼亚知道了，结果跟他一起车祸而死。

这真的是要把秘密带进坟墓的节奏。

片头的车祸是教授视角的拍摄，而结尾的车祸是前夫哥视角的拍摄，两个镜头都明显可以看出来教授是踩刹车了的，但最后女检察官却说他没有踩刹车。

教授视角甚至可以看出来前夫哥的车是直接怼前面了。

福尼亚的老公，也是个很有意思的角色，他一直跟作家说如果我有个儿子，但福尼亚跟他所生的是两个女儿，而他一直找前妻麻烦的接口是她害死了自己的女儿，其实前夫哥根本不在乎女儿的。

回到故事的开头，教授到底歧视黑人吗？

也许是有痛恨，痛恨优秀如自己却有一副黑人的出生吧。

当教授被第一任女友甩掉后，他已经决定为了自己的前途放弃黑人身份。

被甩后参加拳击比赛，他将一个黑人痛殴，教练指责他时，他回应时最后用到的一个词就是nigger。

这个电影里，几乎每个人都是不坦诚的，包括作者，但这就是生活，这些人就是真实的人，他们背后被隐藏的故事才是真实的人生，而这些故事跟小说家编写的故事相比精彩是不会亚于那些小说的。

教授需要为自己一生的错误负责吗？

也许不用吧，但就如同福尼亚的前老公说的一样，在冰上钓鱼，只要钻出一个洞，投下诱饵，即使水下很黑，鱼也会纷至沓来。

而人不也一样吗，只要可以活着，活得更好，而那一线希望就如诱饵之于鱼儿一样，让我们不断奋力前行。

然而，你只是被各种规则禁锢住的人，如同冰窟下的争抢诱饵的鱼，无法当上帝主宰自己的生命，这是多么悲哀的事情，但这就是生活的本质。

Human Stain，翻译成人性污点其实一点不准确，我觉得“人性本色”这样的翻译更精准。

故事要表达的并不是人性污点，他展示的是我们无法控制的本色，就如同黑人的肤色。

教授的谎言就是人性当中最本色的自私一面，但就连自己都接受不了这些本来就存在的东西。

这个故事其实讲述的是人与人之间的无法理解和各种误读，而人性中让我们隐匿的那一面是我们彼此无法理解对方的原因