佛罗里达乐园

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。

美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里，也要在五彩斑斓的彩虹之下，也要在甜腻腻的冰淇淋里。

笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中，而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色，选取的孩子视角完全是对现实的逃避，而在其中才是最真实的现实主义。

几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级，更是两个世界，只有偶尔飞来的直升飞机，晚上共赏绚烂的烟火秀，和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障，但小孩子不懂，年轻的妈妈也不懂，只是得过且过，像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下，但最后总有被晒死的一天，糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。

肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔，最后的Disney终于映入眼帘，但能逃过24h吗？

小演员演的很到位，连骂人都这么…顺溜。

威廉达福演的老好人，很出色，输给三广有点可惜。

肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物，这么出色的导演剧本，居然不给提名，好在今年金棕榈斩获了，越来越期待阿诺拉了，还是很有实力的导演。

《佛罗里达乐园》用轻松的外壳包裹着沉重的故事，熊家长的悲喜剧。

九龙城寨般的破旧汽车旅馆，与迪士尼乐园只有一墙之隔，鲜明对比，也是无声讽刺美国梦。

孩子们不懂惨，只觉好玩。

包租公鲍比如同旧城堡里的骑士，努力想维护旧有秩序，也是全片为数不多，成熟理智而温暖的成年人。

从不良少女到问题单亲妈妈，当哈莉卖肉也维持不了这个家时，暂时的幸福如同泡泡，一戳就破，斑斓的色彩只是让人更难过。

1.贫富差距与对比，不同人有不同命。

最强烈的感触来自于不同层面的对比，包括贫富差距、主流价值观和边缘人群、小孩和成年人等等，它们交织在一起，让人感受到这才是世界上最遥远的距离。

比如，富丽梦幻的迪士尼乐园与廉价简陋的汽车旅馆；一顿充满烤培根、树莓、草莓、橙汁的自助早餐和救济面包抹自制果酱的免费午餐；看似认真生活的人，拒绝跟不知如何在生活里自救的人交往；小孩天真烂漫，最苦恼的是天气太热，来不及吃的冰激凌会迅速融化；大人窘迫麻木，需要担忧房租、食物和不能再被抓进警察局的现实。

这个看似轻松的故事，有着温暖的色调，柔和的滤镜和充满幸福意象的烟火和彩虹。

小女孩穆妮跟好朋友斯库提、简希哈哈大笑，她们埋头于寻找廉价的乐趣，在破房子里点火、跟游客要钱买冰淇淋，但实际上，那份不谙世事又略显狡猾粗俗的天真，给了坐在荧幕前的观众最沉重的一击。

我们再一次看到了家庭、环境带给一个孩子多么严重的影响。

就像那些花1700美元买四个通票手环家庭里成长的小孩，不会明白为什么有人嬉皮笑脸的问自己妈妈要零钱买冰淇淋，为什么她们不穿更好看的裙子和凉鞋，为什么她们长大后会文身、抽大麻、不务正业一样。

她们的世界是平整开阔的马路，而穆妮脚下是一条充满泥泞的小道。

2.当上进不可得，只能选择更加堕落。

导演也把目光集中到了穆妮和她的妈妈身上，让观众看到平和冷静的叙述，也能流淌出巨大的能量。

一切都越温情越悲惨，越动人越痛苦，这就是底层人民的某种本色。

电影中，哈莉的野蛮、颓废、自暴自弃让人觉得头痛，总让人忍不住问一句，如果她能找一份安稳的工作自食其力，穆妮是不是就能有另一种人生？

答案是否定的。

她们照样逃离不了这样的生活，顶多像哈希礼那样按时交得起房租而已。

她也试图自救过，找过工作，但因为坚持原则被人解雇。

哈莉的坏脾气和不服管束让找不到更好的工作，兜售廉价香水成了一个途径，可最后又被来自迪士尼乐园的工作人员堵死，最终，她选择了更加堕落。

整部电影，几乎都是剪切的生活片段，但细腻勾勒出一个群体的样貌。

从一直充斥于画面内的粉紫色“魔法城堡”，到后面才真正揭开面纱的五彩的迪士尼乐园，像是痛苦长存、欢乐短暂的某种隐晦表述，如同我们每个人正经历的人生。

但值得一提的是，整部电影流露出不必用语言诉说，全凭镜头表达的克制，没有过分煽情，也没有高高在上的俯视和怜悯，只是从小孩的视角切入这个贫困、被排斥的群体，看她们如何在佛罗里达湛蓝的晴空下生活。

3.小孩的友谊是真诚，大人的友谊是互利。

电影中给出了两条关于友谊的线，一条是小孩之间的分享、真诚和相互珍重，另一条是大人之间的互利、易碎到彼此陌路。

这好像也在表达，天真帮孩子们抵挡住了一些外界的诱惑和有色眼镜，他们只凭对方是不是喜欢雨后的彩虹，相不相信彩虹后面有金子而相聚，并不会因为对方在某件事上跟自己有不同看法，就决绝离开。

这种鲜明的对比，变成了一根锋利针头，再次刺破了许多人虚幻如泡沫的金色美国梦。

导演用写实兼具个人风格的镜头，让我们从佛罗里达的汽车旅馆看到不同人的生存状态。

除了精彩的剧情和主题，演员们的精彩表现也非常惹眼。

鲍勃是电影中，一个正常、温暖的好人。

可能在他眼里，不管是永远不知道如何控制自己脾气的哈莉还是聪明狡黠的穆妮，都是没有长大的孩子，他看起来有些严厉和不近人情，但事实上，在用一种普通人会有的善良保护着生活在汽车旅馆里的人。

这大概是导演多赋予的一丝善意和温情吧。

但看过电影，我们都会知道，再多的天真都抵挡不住现实的阴霾和破败。

穆妮终究会长大，天真殆尽，谁也不知道她会成为下一个哈莉，还是人生发生逆转成为一个能够消费得起迪士尼乐园的美国中产。

———————————————————微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

要不是今天已经哭过一次了，感觉这片我还能看哭。

梦幻的粉紫与蓝绿色彩渲染之下的底层生活，有一种美与残酷共存的不真实感。

游乐园边的汽车旅馆，整个都是紫色的，在夕阳之下，还有高速路和棕榈树，这电影美得不行。

视角在小孩子身上的时候，总是低低的，几乎看不见周围大人的脸。

Mooney太讨喜了，特别可爱特别聪明的小女孩，跟Jancey都特别萌。

说实话她妈也美爆炸。

前面一些七七八八的事情，还有Mooney跟小孩们点火不小心烧了后面的房子👍🏻，真的拍的特别好，小孩子就是这样的。

影片里频频出现的直升机是什么呢。

最后社工来带走Mooney了，她穿过高速路跑到好朋友Jancey家，稀里哗啦哭着，说自己说不出口，半天挤出一个bye来。。

没想到的是Jancey不假思索的拉起她的手，两个人就一起逃跑了一般，穿过大街小巷，人来人往，消失在迪士尼乐园熙熙攘攘的游客之中。

是宝宝的长评让我想到了一些东西。

孩子们是有派系的，住在香芋房子的孩子一般不和乐园的人来往。

她们通报姓名之前会加上家长作为前缀，大拇指比比位置，“是住在乐园的孩子”。

但她们很愿意一起分吃冰激淋，意犹未尽舔舔脏手。

这些慷慨赠予小费的顾客，和表面嫌烦要赶她们出去实际上对疑似威胁怒言相告的Bobby都很善良。

但吐口水的那一天打破了界限。

Scooty她们趔趔趄趄奔跑着隔老远就在大喊对方名字，远远地声浪一直刮到下面，密不透风的楼房就露出了一只只闪烁的眼睛，呼啦啦的其他小点子也跑出来，摇着树，摇下来了一窝小鸭。

她们粗言秽语但笑容烂漫地骂着人，一套是观摩大人交涉假装无意实则有心的摘取，一套是未被贫富有别的社会章法管制前、野蛮有力的示好规则。

Jancey的母亲一直强调她们的受惩诫性质，要求严肃以对，要她们“知道错”，但Moonie还是笑嘻嘻，像她站直身板的母亲Hailey，不被折损脾气，问红头发吃手指的小妹妹，你叫什么名？

于是欣欣然接纳她加入她们的小帮派，一室半的小房间，墙上有涂鸦，缠绕着灯泡星星，她们不脱鞋就在床上打滚，被笑着骂一句，但不打手心。

随后，一一带你参观我们的地盘，这里的男人脚很大，住这里的女人有秘密情人，这个储藏间大人说我们不该进——但规则都是要打破的嘛！

都是年轻的母亲，像大学的年纪，不见男人踪影，也不追问伤痛过去，凑一周的房租都有些艰难。

这个乐园像梦幻国度对面的飞地，迪士尼一日的通票都能抵上好多开支。

宝宝说她当时听到1700刀四张票的时候倒吸一口凉气，我说我也以为，Hailey报价400已经让我觉得好生昂贵怎么不去抢。

这些女人，纹身吸毒抽烟，在哄睡孩子之后穿着热裤短裙开着荤段子的玩笑，去派对夜总会当舞女。

你在我shift的时候帮忙带带孩子，晚上换我。

故事的开头她们就显示出捉襟见肘的经济处境，怒斥揩油的客人和压榨虚伪的老板，还能像少女时代逃学一样梗着脖子不屈地摔门而出，对着楼管大喊我只会迟一天交租，脸上总有表情，把委屈和对未知的恐惧，通通捻进晦暗楼梯上对喝的酒里。

相比耳提面命恭谨传统的母女关系，Moonie和Hailey更像岁数差十岁的姐妹，Moonie凹起造型不差过Hailey，她们还会手牵手，因而也不涉闺阁战争。

Hailey卷稍的头发染成了一种饱和度很低、接近森林起雾而阳光穿透时的那种薄荷绿，我和宝宝很多次看着她在阳光下穿着彩虹印花T大步流星，如此看入迷。

她本该耀眼昂扬，而不是只能有所依恋地擦干紧女儿的牙刷和小马，凄惨疯狂地又把收拾好的行李倒置倒出，镜头推到能看见扁桃体，喉咙里爆发愤恨无比血肉模糊的字眼。

也许我难过的启动点就是看着这么坚强的女人，招摇撞骗舌灿莲花，以为耍一些过往好使的技巧就能蒙混过难关，结果处处碰壁，甚至，故作迟钝地要去筹备那一场离别。

她的自洽过程我们看不见。

但我们看见她的决定。

以前被碰就必要还手，现在只能放很大声的音乐掩盖滥交，朋友和她断交了，她生气地把打包好的食物撒了一地，软化后去求情想说通，但再次被扎了心，只能任由暴力遮盖遍体鳞伤的自尊：依然是已知的事实在凌迟自己。

淋了雨，也说，没事，带着女儿跑进雨里，抬头尝雨水的味道。

拉着Moonie去餐厅大吃一餐，镜头第一次那么近地平视她们的脸，连背后都变得模糊，Moonie拍着肚子吃到满脸都是果酱，话说个不同，Hailey则没有什么话了，她只是在看小女孩满足的脸。

Moonie应该知道妈妈反常吧。

但她也什么都没说。

宝宝总是会和我关注到类似的镜头。

当Bobby在那浓郁的蓝幕下抽烟，有些忧郁的剪影，她说这样的片子里也有这么文艺的场景哦。

也许大人的愁肠和孩子的天真，两者本就不是平行世界而一直交织。

Moonie知道分别代表什么，虽然第一次这个主题出现是孩子们兴奋地划分玩伴带不走的玩具。

她也能看出快要哭的人，实际那人的对话者却未必觉察，也不愿体谅。

孩子是有抗性地把头扭向了另一边，大人则在太多冲击之下选择了麻痹和忘记。

是不是也因为此，他们想要保护，即便挡雨的伞在风暴肆虐中可能几秒就成了破布。

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。

从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。

直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。

影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。

有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。

公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。

影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。

孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？

每个孩子的精神世界都是充实的。

只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。

我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？

那时候似乎吃奶粉都是奢侈。

猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。

但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？

因此，影片的内容显得更为有趣。

孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。

因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。

那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。

邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。

母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。

那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。

德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。

直接存在的一切全都转化为一个表象。

”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。

在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。

摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？

Sean Baker 被誉为最关注贫穷和弱势群体的导演之一，这大概可以算是他最具特色的个人标签。

《外卖》纽约中的中国非法移民，《待绽蔷薇》来到圣费尔南多谷希望成为演员的落魄少女，《橘色》造梦好莱坞里变性性工作者，《佛罗里达乐园》里三餐不保的母女。

但这个并不受学院欢迎的倔强导演（在刚刚结束的奥斯卡里，《佛罗里达乐园》仅得到了最佳男配角的提名），又与其他钟爱同样题材的同行不太一样。

他并没有居高临下地向社会展示底层人们的生活和态度，而是以一个平视的角度来进行记录，这些底层人群的粗鲁、不修边幅、讹诈和嚣张，全部被他不带偏见地全盘接纳，真实得令不食人间烟火的学院不敢触碰。

Sean Baker 对他们的困境感同身受，对他们的恶理解但并不纵容，置身其中又始终游离在上，唯有这样才能以一个真实、全面和乐观的态度，去促进一个积极的改变。

与相当粗糙和原生态的《橘色》（2015）和《待绽蔷薇》（2012）相比，《佛罗里达乐园》显然在制作和质感上往前迈了一大步。

橘色 (2015)7.82015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒编剧、导演、美术和摄影都绝对在提名实力之上，更别说里面惊为天人的小演员们。

尤其是主演 Moonee 一角的小女孩 Brooklynn Prince，那种天然的儿童野性和自由，一颦一笑都能触动观众的心。

当然，Brooklynn 年纪尚小，在电影中的表演可能更多地归功于导演（和表演教练 Samantha）的调度和调教，但单论在电影内容范围内对作品的贡献，也是高于甜茶对《请以你的名字呼唤我》的影响。

The Florida Project 原指兴建于佛罗里达州中部奥兰多的迪士尼东海岸分流计划，这个世界上面积最大的人造乐园附近，在阳光与巨大的魔法城堡之间的大片阴影之中，有着无数乐园的伪造品。

在佛罗里达州那幢普通得不能再普通、名叫 Magic Castle [魔法城堡]的三层经济旅馆 Motel 就是六岁小孩 Moonee 生活中的魔幻城堡。

在这里她是傲视所有人的公主，有放任她的母亲 Halley、默默守护她的旅馆经理 Bobby、三两一同“作恶”嬉戏的小伙伴，充盈着任性、自由和那无法压抑的童年活力。

Scooty和 Dicky 是她最忠实的勇士，Jancey 是她最美的公主团姐妹。

离她的魔幻城堡不远处，是佛罗里达州的另外一个城市项目迪士尼乐园，一个用金钱构筑起来的魔幻城堡。

迪士尼乐园带给那些凭票入门的小朋友的欢乐，并不比经济旅馆为 Moonee 带来的要更多；同样是为梦想保驾护航的美好城堡，前者也并不比后者要牢固，一不小心就被现实击得土崩瓦解一场空。

Sean Baker 大概是最喜欢和擅长拍摄贫穷和边缘题材的导演，部分也可能是因为导演自己也很穷。

大部分导演在拍摄与贫穷相关的主题时，都会不自觉地陷入将贫穷画面浪漫化的陷阱，让观众有一种“世间不缺乏美，但缺少发现美的眼光”，而事实上，有些生活就真的是绝望，毫无生活美感而言。

但 Sean Baker 用一种近乎淡漠到公正的镜头去还原了这种陷于贫困的绝望生活，整个电影一方面跟随 Moonee 的眼光和步伐（正确来说应该是高得令人头痛的各式各样的笑声和呼朋唤友）去探索这个被佛罗里达炽热阳光炙烤着的魔幻城堡，另一方面又冷酷地用各种细节来向观众展示何之为一个毫无希望的生活。

Moonee 的生命从一开始就注定往下走。

这种绝望不是电影或生活中出现的病危、千钧一发时刻，而是生活本身就是绝望二字，一天的 24 小时都弥漫着苟延残喘的气息。

从 Moonee 出生的那一刻开始，贫穷和潦倒就早已经崁进她的 DNA 里，只是她太小还没能察觉。

更可怕的是，有可能在她长大之后，她也没有办法察觉到这种 DNA 里面隐藏的宿命，就像她那脱衣舞的母亲 Halley 一样。

Halley 是一个相当可怕的母亲，虽然她并没有虐待 Moonee，甚至努力去“赚钱”让 Moonee 有瓦遮头有饭可吃，但她仍然是一个可怕的母亲。

她带着 Moonee 去朋友餐厅闹事、在大街上摔东西发脾气、在附近酒店停车场向住客兜售便宜香水、在旅馆前台大吵大闹、偷窃游客、去酒店骗吃骗喝，甚至把Moonee困在洗手间里、自己在家卖淫赚钱（虽然是迫不得以）。

可怕吗？

可怕。

但在这里，并不罕见。

当你疲于为三餐奔波时，道德和修养根本就不是个事儿。

《佛罗里达乐园》那些亮得耀眼的紫色、粉色、蓝色建筑，却让人感到心寒。

影片难得透露的一丝丝温暖，来自旅馆的经理 Bobby。

虽然多次威胁着要将 Halley 赶出旅馆，但刀子口豆腐心，他是用心在关爱和守护着这楼旅馆里的贫苦住客。

容忍他们的迟交房租，在父母不在的时候守护他们无暇多顾的小孩、驱赶周围来来往往的变态，比起 Halley 之类的父母，Bobby 更像是一个这群无所适从的流浪人的监护者。

在 Moonee 挣脱社工的包围逃走、Halley 大叫 F*ck you 的时候，那种绝望和无奈几乎要冲出屏幕，紧紧抓住了观众的心。

这一幕被认为是《佛罗里达乐园》可以有的最具震撼力的收尾，但很明显所有观众都错了。

《佛罗里达乐园》全程平稳的镜头让人差点忘了这是 Sean Baker 的作品，但最后 Jancey 带着泣不成声的 Moonee 奔向那个被称之为世界上最快乐的地方时，跟随他们身后的抖动的手持镜头感突然间就把我们拉回到了《橘色》那看似五光十色的好莱坞大道，回到变性性工作者 Sin-Dee 和 Mya 冷战的那个街口。

在大银幕上可以看出这一段和前面的镜头感有着非常明显的区别，在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段实际上是导演用 iPhone 6S 拍的，因为若要用专业拍摄器材就必须向迪士尼进行申请，而 iPhone 是被允许的。

这在某种程度上违反了规定，但却仍然在法律允许的范围之内。

作为一个非知名电影拍摄团队，要向迪士尼申请拍摄许可，比大家想像中要困难得多。

而由导演、编导、助手、几个小孩和小孩监护人组成的所谓拍摄团队，成功申请的可能性就更低了。

为了保持低调和避免被园区管理者驱逐，当天的拍摄人员（原来就没啥人的情况下）再次精简，只留下了导演 Sean Baker 、编剧 Bergoch、摄影师 Alexis Zabe、表演教练 Samantha Quan、两位小演员 Prince 和 Cotto 及其监护人。

贫穷并没有限制拍摄团队的创造力。

关于最后这一幕，Baker 并没有作过多的解读，他希望将这个想像空间更多地留给观众。

Moonee 在她的能力范围之内，用儿童特有的想像力去创造了本不应存在的快乐，她把整个旅馆活成了自己的迪士尼魔幻城堡。

去不了动物农庄，但会带着 Jancey 绕过旅馆看草地上的牛群吃草，把这片有限的草地当作是远方的大草原，她没有办法进入鬼屋，但同样能在废弃的小楼里开启自己的冒险旅程。

而在最后，在前面的那些抓马之后，Moonee 被逼冲入了这座虚构得非常真实的梦幻乐园。

但我们都知道，在那里她也并不会找到真正的快乐和幸福，那些游客脸上的笑容，她永远都无法真正拥有。

以变性性工作者 Sin-Dee 出狱后寻找并对质男友为主线的《橘色》在剧本撰写上就已经戏剧化十足，88 分钟里还加入了人肉小三、好友 Mya 夜店表演、深柜同性恋司机 Razmik 的猎艳之旅（这一段真的非常好笑）。

所有故事线在一间叫“甜甜圈时光“的小店全面爆发，全程极有节奏感的配乐又让观众更加容易入戏，观赏性和娱乐性相对来说更强。

但《佛罗里达乐园》更耐看，因为 Sean Baker 从影片之初就已经在画面里铺入各种细节来衬托魔幻城堡的绝望。

在初次观看的时候，观众未免会容易被 Moonee 和她的小伙伴各式各样的恶作剧吸引了注意力，被 Halley 可怕的养育方式所震惊，被 Bobby 看似严厉但温暖的守护所感动，被绚烂的配乐所迷惑。

狮门发行的蓝光版 DVD 更加好，由于影片不再像《橘色》那样用 iPhone 拍摄，而是采用 35 mm 电影胶片进行拍摄（大部分），转蓝光后色彩更有活力，细节清晰可见，单轨也相当得到了良好的处理。

更重要的是，蓝光 DVD 版本附加了将近 1 小时的幕后花絮记录片，包括了一些花絮镜头和拍摄现场采访，让人对影片的边拍边改和小演员们是如何进入角色有一个更加直观的了解。

虽然在奥斯卡的成绩惨不忍睹，但《佛罗里达乐园》在各个独立电影圈里可以说是好评如潮，观众口碑也不错，主要反映在相对不错的票房成绩上，200 万的拍摄成本收获了超过 700 万的票房收入。

拍摄一部高预算的商业大片，似乎是 Sean Baker 非常合理的下一步，毕竟这样的口碑和实力，要吸引投资人的眼光已经不是难事，这也是大部分独立片导演常规的成名之路。

但 Baker 对美国贫困及弱势人群的关注并没有打算因此为商业让路，几天前在《好莱坞报道》的采访中提到：马上接手 2000 多万预算的大片拍摄目前对我来说还是不太可能，大概还是会待在同一个工作室里，继续创作一些专注于人物故事驱动为主的作品。

但当然前提是 Sean Baker 能够付得起自己的房租。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的私密感想

住户们的态度是影片很有意思的部分。

一方面，这里的人大都是处在社会底层，在生活边缘挣扎着，但他们也有自己的底线。

小孩顽皮可以，大人没钱可以，但有些事情不能做。

不负责任的大人和疏于管教的孩子已不能接受，更别说卖身这种犯法又不要脸的事了。

　　而另一方面，人们也有些太冷酷无情了。

大家都是辛苦人，彼此的根底也都知道，但说翻脸就翻脸。

之前发生火灾的房子大概是瘾君子常光顾的地方，发生火灾时，就有人喊让它烧吧。

一旦吸毒或卖身，那就不再是同伴了，是堕落者，是比他们更加低贱之人，不值得一点同情。

　　而且不止如此。

哈莉与姐妹交恶的事，表面是因穆妮太顽劣怕她带坏自己小孩，背后其实更加现实势利。

在姐妹这边看来，带小孩和提供食物是一种利益交换，一旦对方不能胜任照顾小孩这件事，那她也就没有提供帮助的必要了，甚至不必再做多余的交往。

哈莉没这么现实，把对方当朋友，却只能收获更多痛苦。

《佛罗里达乐园》要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。

它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。

它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8159907/）。

同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。

但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。

或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？

它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。

而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。

镜头下绚丽的画面薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。

这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。

但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。

如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。

当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。

这大概是社会的问题吧？

但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。

2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。

仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。

也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？

当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。

他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？

导演兼编剧肖恩•贝克再次为我们带来佳作《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？

但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。

故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。

在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。

而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。

但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？

毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。

不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。

我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。

是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。

从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。

鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？

当然不是了。

他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。

他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。

威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。

而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。

恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。

甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？

她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？

但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。

儿童演员们的表演分外抢眼但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。

无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。

即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。

归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。

“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！

”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？

生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。

而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。

无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。

在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。

当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？

正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。

到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。

破碎落魄的魔幻城堡现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。

极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。

无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。

而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？

治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？

通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。

这，就是电影的力量。

这，就是《佛罗里达乐园》的力量。

这个世界上，不论何种社会形态，它的结构总是金字塔形的。

有居于上层的人，自然也就有居于底层的人。

导演肖恩·贝克总是把他的镜头对准美国主流社会的边缘人物，他的最新作《佛罗里达乐园》也不例外。

影片主要表现的是一对母女的日常。

她们生活在美国奥兰多迪士尼世界旁的汽车旅馆中。

母亲哈莉没有正当职业，偶尔向游客兜售劣质盗版香水赚点外快，时不时接受她闺蜜的接济，甚至在她们母女生活的房间从事卖淫活动；女儿莫妮则与她的两个小伙伴在汽车旅馆周围玩玩闹闹，不停闯祸，偶尔还会遇到有恋童癖的老头。

这些事情琐碎、没有逻辑，而正是这样的日常构成了整部影片。

肖恩·贝克显然想通过这部电影描绘底层人民“水深火热”的生活顺便嘲讽身处城市繁华中心的人们。

首先，本片片名原文是Florida Project，而奥兰多迪士尼世界在规划之初就被称为“佛罗里达项目”；其次，影片中有段小插曲：一对巴西夫妇到汽车旅馆办理入住手续时，看到这里的环境与他们的想象完全不同，便跟旅馆管理员鲍勃闹了起来。

妻子提出去别的酒店入住（并说出了几个佛罗里达州知名的度假酒店的名字），并且宣言绝不住汽车旅馆就愤而离去；最后，孩子们在电影中居于主导地位。

影片花了大量笔墨去表现他们玩闹的场景。

在他们看来，汽车旅馆周边就是他们的乐园，他们肆无忌惮地玩耍，探险。

这里在他们眼中俨然是乌托邦。

而成人世界中的种种窘迫跟他们都没什么关系。

从而试图用孩子们“纯洁”的眼光来“反衬”成人世界的不堪。

可是，母亲哈莉的幼稚与乖张消解了影片辛辣的讽刺。

也就是说，哈莉母女的生活困境很大程度上是哈莉自己造成的，与社会无关。

他们的生活仿佛是JD·万斯笔下的《乡下人的悲歌》的再演。

万斯出生于美国一个底层白人家庭，经历了相当悲惨的童年。

他的母亲一直吸毒，酗酒，更换伴侣，时不时毒打他，而且屡教不改。

幸亏他的布兰顿阿嬷一直鼓励支持他，他才能坚持努力并最后从耶鲁大学法学院毕业，拥有不错的人生。

《乡下人的悲歌》是万斯为自己写的传记，他试图通过这本书证明一个人的生存环境与他是否能获得世俗意义上的成功有很大的关系。

其中，他在书中的引言部分说起了他暑假打工的经历。

他在进入法学院前的那个夏天找到了一份搬砖的工作。

工作虽然辛苦，但工资并不算低，一个小时有13美元的收入。

并且这份收入还有上升的空间，在这家公司干过几年的老员工一个小时至少能挣16美元，换算成年薪有32000美元，比贫困线高出不少。

而这样一份收入稳定的工作却很难招到长期工。

同时他的一位工友工作态度不好，经常逃班，上班时还经常借口上厕所来逃避工作。

最后他当然难逃被解雇的命运。

哈莉跟万斯的工友很像，也不爱好好工作，但更过分的是，她从没有试图找一份正经工作。

反观她的闺蜜艾什丽，在一家餐馆当服务员，虽然生活过得也不怎样但至少从没为房租发愁，还能时不时接济穷闺蜜哈莉。

所以，哈莉这样对自己极不负责同时疏于管教孩子的母亲并不值得同情。

但吊诡的是，影片似乎有意维护哈莉的形象。

电影中插入了大量他与莫妮玩乐的画面，莫妮跟她在一起玩得很开心，同时，她也从不对莫妮发火。

在卖淫的时候让莫妮躲开，禁止嫖客与莫妮有接触。

与此同时，电影又将儿童家庭管理局（DCF）塑造成一种接近反派的角色。

DCF作为干预者“破坏”了莫妮原本幸福快乐的生活，莫妮只能随她的小伙伴手拉手逃亡到了迪士尼大世界。

如此，电影成功把矛盾转移，将哈莉洗白。

但无论电影如何洗白哈莉，她人生的底色不会改变。

她是个“熊母亲”的事实不会改变。

而令人唏嘘的是，“熊母亲”教育出来的一定是个“熊孩子”正如万斯在《乡下人的悲歌》中以“乡下人”的口吻写道“我们自己才是罪魁祸首，只有我们自己才能解决。

”