同路人

*如果可以的话建议仅借助英文字幕观看，中文翻译终归会导致一些偏差，不能更好融入剧情第一遍，很多历史细节看不懂直接跳过，导致对人物的抉择不太能共情二刷，做了一些研究，终于理清了整个时间脉络和时代背景。

一点都不埋怨hawk.在这样的大环境下，他这样度过一生，已经是他当时最智慧的选择，好多人也只能做这样的选择。

Wandering, wandering, through a hundred thirsty summers, through a thousand harsh winters. Being alone is normal, pairing is rare; sex is abundant, love is scarce. But every morn and every night, have u ever wondered why the latter ones, always the latter ones, feel more special, more real, more important? 'Sometimes,somewhere, I'd like more than this.' The waves come and go, time runs with it, people change, they change in front of us, beside us. But somehow i feel i got stuck in the past, like the most important part of me had stopped dead long ago. In that starry night, on that lost island, among the cold words on the letter? i dunno. So many could-have-beens,might-have-beens, possibilities, flash through, pass me by, ringing only infinite silence. An open wound, tearing up with the tiniest movement. 'We don't lie about who we sleep with, but who we love.' But love must not be spoken, must it? It's a taboo, a magic word that can sear reality. So whenever love is spoken out loud, we know it's a dagger, or a farewell. We've had our fair shares of goodbyes, so many that in the end we are just both too broken to do so, too broken to believe. Cos where will this get us? Where will lies get us?Glasses broken, lights lit, people beaten down, people rising up. 'We're not gonna take it anymore.' History is happening right there, people, our people have finally spoken up, voices carry. But not us. After all we, all of us, are but a small mote of history. I fought and i fought, but deep down i know, I'll always be a stranger in a cabin, watching fireworks from afar, searching in vain for a ghost of the love of my life in the face of ur son.

《同路人》出现了三本书《天使，望故乡》《七重山》和《麦田里的守望者》，以及无数20世纪美国诗歌相关的剧情，这些意向都跟Hawk和Tim的爱情紧密相关。

本文是过度解读，创作者在创作的时候几乎不可能想这么多隐喻和关联。

解读是二次创作找巧合的过程，文学史上这些璀璨明星之间千丝万缕的关联，文学作品和影视作品之间令人会心一笑的巧合，确实让我爱不释手。

《天使，望故乡》——失落的心灵故土第一集的《天使，望故乡(Homeward, Angle)》，这是Tim送给Hawk的第一件礼物，几乎暗示了整个剧集的走向。

甚至Mary还要特意说一句：“沃尔夫是个好作家。

”书名来自弥尔顿（Milton）的诗歌《利西达斯（Lycidas）》。

“Look homeward Angel now, and melt with ruth.（天使啊，如今回望故乡，融化于悲悯。

）”先说弥尔顿，作为英国最负盛名的诗人，弥尔顿是一个虔诚的清教徒，同时又是一个非常具有革命精神的反叛者。

他最著名的诗歌作品是《失乐园（Paradise lost）》，虽然提起这个名字东方的读者可能大多想到的是渡边淳一的作品，但是在西方文学中，这首长诗是可以与《荷马史诗》比肩的。

第一集中Tim送的礼物，后来成为有心之人举报Hawk的理由弥尔顿人生经历的后半部分其实和Tim有一些相似性。

1640年英国革命爆发，弥尔顿毅然投身于革命运动之中，在1644年发表了著名的《论出版自由》。

他也在英国政府中担任文书工作，并因工作疲惫而最终双目失明。

1660年，英国封建王朝复辟，弥尔顿被捕入狱。

剧情里Tim在反对越战的抗议中被捕入狱，虽然影片没有明说，但是结尾大闹州长晚宴的反歧视艾滋抗议估计结果也会是入狱。

讽刺的是，写出了《论出版自由》的大作家，在释放后只能用隐喻的方法写作，继续他的讽刺。

虽然是教徒，但弥尔顿笔下的上帝是个暴君，而撒旦才是具有反抗精神的英雄。

还记得第一集中Tim谈及自己的信仰虔诚的初恋，这位神父犯下同性恋的“罪行”，他认为上帝会原谅他，但他却不会原谅上帝把他生成错误的样子。

联想一下弥尔顿笔下狭隘武断的上帝，就会知道第六集虔诚的Tim在告解的时候，为什么会认为爱并不是一种罪行或错误。

弥尔顿死后葬在威斯敏斯特大教堂的诗人角，他的墓志铭非常无趣，只是简单写了一下筑像过程，不符合大众一直以来的期待——诗人约翰·德莱顿为弥尔顿写的诗。

这首诗简直是对一个西方诗人最崇高的评价和赞美，直接把弥尔顿跟和荷马和维吉尔相提并论。

“三位诗人，出生于相距遥远的时代，/ 希腊、意大利和英格兰都倍极尊奉；/ 第一位思想超卓，/ 第二位雄伟壮丽，第三位两者兼具。

/ 大自然的鬼斧神工不过这样，/ 前两者的结合造就了最后一位。

”米尔顿的半身塑像旁边是嘴里叼着苹果的蛇雕塑，简直就是Hawk和Tim的欲望写照，清澈的心灵在刻意的引诱面前毫无抵抗能力。

“善在恶的面前如果只是一个出世未久的幼童，只是因为不知道恶诱惑堕落者所允诺的最大好处而抛弃了恶，那便是一种无知的善，而不是一种真纯的善。

”Tim的信仰也也是这样的变化，他从不知道何为恶的麦卡锡主义者，变成了即使经历磨难，也依旧燃尽生命的自由捍卫者，这就是从无知的善变成了真纯的善良。

Tim从一个信徒变为天使，也正是Hawk在精神上越发深爱他的原因。

第六集在军队的告解，爱不是一种罪作为挖掘了迷惘一代最具代表性作家（海明威、菲茨杰拉德）的天才编辑，麦克斯·珀金斯对书名的把控能力无与伦比。

沃尔夫原本为《天使，望故乡》起名《啊，迷茫（O Lost）》，不知道这位文风啰嗦臃肿的作家在起名上怎么会如此“黔驴技穷”。

说一句题外话，在铂金斯的坚持下和帮助下，菲茨杰拉德把《在灰烬堆与百万富翁之中（Among the Ash-Heaps and Millionaires）》改成了《了不起的盖茨比（The Great Gatsby）》，把《戴弗医生的假日：一部罗曼史（Dr.Diver's Holiday： A Romance）》改成了《夜色温柔（Tender is the Night）》。

简直是起死回生式的改名。

作为一部自传体的小说，《天使，望故乡》描写了主人公尤金从出生一直到大学毕业的家庭生活和人生经历。

尤金的大家庭里充满了价值观的矛盾与冲突，他生活的小镇阿尔泰蒙像一个牢笼，尤金是家庭中的局外人，故乡里的异乡人。

他的内心充满了孤独、痛苦和失落，他的生命究竟能和谁产生共鸣，何处才是他灵魂的故乡。

最后，尤金选择了“出走”，离开偏狭的小镇，去哈佛深造，希冀到一种新的解答。

用一首英国的田园挽歌作为标题，深情凝望回不去的故乡，言简意赅又充满了悲伤的美感。

这本小说非常长，600多页的篇幅即使读起来也觉得很吃力，想读推荐乔志高先生的译本，但我从来没读完过。

如果只是想了解沃尔夫，其实可以看Colin Firth和Jude Law的电影《天才捕手》，或者是《天才的编辑: 麦克斯·珀金斯与一个文学时代》。

第二集立刻就呼应了这种思乡之情，在家庭里作为异类的Hawk感受不到家的温暖，被临死的父亲嘲讽，而他的母亲也只是一个想过“easy life”被锁在笼中的金丝雀。

“我们之中有谁真正知道他的弟兄？

有谁探索过他父亲的内心？

有谁不是一辈子被关闭在监狱里？

有谁不永远是个异乡人，永远孤独？

”所以他也如同尤金一样，缺乏父爱和交流，最终只能逃离了物理意义上的家，来到了Tim的身边，并说出了I’m home now. Tim是他的精神家园，无论多少次远离，他没办法摆脱故乡的羁绊，一次次回望Look Homeward。

如果要我选择HT爱情的起点，Hawk这句I’m home now与I love you无异。

这句话一出，HT的关系就走上了一种悲剧性的纠缠。

I‘m home now找到了精神家园的Hawk从未离开华盛顿，一直是成功的精英政客。

反而是真正的Angel Tim一次次漂泊出走。

第一次是离开家乡纽约去华盛顿想要成为政府公职人员；第二次因Hawk结婚，参军而离开；第三次因被举报丢掉了工作；第四次因抗议越战入狱；第五次因为Hawk的召唤离开旧金山去到了Burning Island。

一次次的失落和出走，一次次的打碎重塑。

在《天使，望故乡》之后，沃尔夫还写了一篇短篇小说，这对于一个表达欲旺盛，动辄就是一大箱手稿的作家来说简直难以想象。

《失落的男孩（The Los boy）》讲述了《天使，望故乡》中未及讲述的格罗弗的故事。

格罗弗是尤金早夭的哥哥，正是因为他的去世，母亲心灰意冷，一家人才最终留在了小城。

有书评人这样评价这篇小说：“我们甚至可以说，自‘五月花号’开始，寻父的、不可归乡的、永恒失落的故事，便是美国历史的全部。

”这也是Tim爱情的全部，寻找的，不可安居的，永恒失落的故事。

这可能也是第二集末尾，忏悔时Tim一改常态，在神父询问他是否悔过的时候，挣扎着说出Yes的原因。

唯一一次对自己的爱情感到负罪《七重山》——皈依自我的救赎第二集在去Mary家开Party之前，Tim就在自己家里看这本托马斯·默顿的《七重山》。

这部可能是20世纪最著名的基督教灵性自传，其标题来源于但丁的《神曲（Divine Comedy）》。

作为天主教徒的Tim会看这本书简直再正常不过。

在书中，默顿用诗一般的语言记叙了自己向上帝靠近的旅程，从背离到虔敬的地狱之旅：“本性自由，带着上帝的形象，但我却是我自己的暴力和自私的囚徒，带着我生而进入其中的世界的形象。

这个世界是地狱的图像，充满了和我一样的人：爱上帝却又恨他；生下来是为了爱他，却在恐惧和无望的、自相矛盾的饥饿中生活。

”但丁的神曲讲述了他在诗人维吉尔（就是前文在描述弥尔顿的时候说到的著名意大利诗人）的带领下游历地狱天堂的过程。

只有历经九层地狱、七层炼狱和十层天堂，但丁才能回家。

但丁在《神曲》中描述的炼狱山分为七级，分别洗涤傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色七种人类罪过。

这七宗罪Hawk估计占到了好几种，在剧集中最典型的就是贪色。

但丁本人据说也贪色（没有历史依据，当个谣言听一下），他认为爱情是人的本能欲望，对人的自然爱欲做了肯定，在《神曲》中他把爱情看成一种自然的不可遏止的感情。

这也是默顿和Tim对爱的赞扬和虔诚。

但丁在35岁时就被选为执政官，但是党派纷争让他漂泊无定，最后56岁就死在了流放地。

确实跟年纪轻轻就在也没办法进入联邦政府工作，又因病早逝的Tim有些类似。

七重山第一次出现默顿的一生，亲人相继离世，在不到三十岁就已经切断了这个世界的所有血缘联系，死亡带给他的是永恒的孤独。

默顿放弃了成为大学教授的美好前程而进入修院，穷其一生思考上帝、世界与人生。

这一时刻，其实Tim已经对Hawk反复无常的爱有了怀疑，他在华盛顿产生了孤独。

这也是放下书后他下定决心要去参加Mary的Party，找到他的族群的原因。

他爱Hawk，但是在价值观层面，他们从来都不是同路人，Tim的精神层级的成长速度太快，Hawk难以望其项背。

而在60s，Tim也去读了神学院，并且第一次说出了Beyond Measure这个概念。

很多字幕组纠结怎么翻译，其实HT二人对这个概念的理解是一致的，从Hawk对儿子说I love you beyond measure就知道这应该是超越一切的爱。

这也和Tim的信仰是相符的。

I love you beyond measure第七集结尾，Tim在医院癫痫发作，再一次被从死亡线上抢救回来，甚至之后被社工建议考虑签署放弃抢救同意书。

Hawk深夜去到医院，镜头扫过《七重山》，在后续镜头中这本书出现在两人的中间，Hawk越过《七重山》亲吻了Tim的额头。

默顿年轻的时候沉迷享乐，说是花花公子也毫不为过，在这一刻，类似年轻默顿的Hawk真正开启了赎罪和皈依的旅程。

60s的包庇是对举报的愧疚，70s在药品放纵时给Tim的邀请信是一种深渊中的求助，80s在死亡面前，他终于稍微跟上Tim的步伐，开始理解了欲望之外的爱。

第二次出现《七重山》

构图上书本在两人的中间

越过书本亲吻在默顿看来，皈依从来不是一瞬间的顿悟，凤凰涅槃不会出现在普通人身上；皈依是披荆斩棘、长途跋涉，是在怀疑、挣扎和痛苦中找到坚韧、勇气和信仰，在爱中走向自由。

这一艰难的旅程并非取决于个人的英雄般的意志，而是对爱的顺服：“基督教的爱的根源不是爱的意志，而是一个人被爱的信念。

一个人得到上帝的爱的信念。

”这一段话跟Tim最后的剖白有异曲同工之妙，但Tim则更加神圣。

爱很多时候不是为了被爱，爱本身就是一种不可抗拒的本能和圣洁伟大的皈依，爱这件事本身就足够重要。

爱的本身就完成了皈依的旅程在这种观念下，爱跟自己同性别的人完全不是什么违反自然的事情。

而那些为了职业利益而掩盖自己的人，不承认自己爱的人，才是不自然，才是违反天性。

第六集Tim给Hawk送的情书才格外让人感动，他是如此真实面对自己的情感。

Hawk在最后几乎失去一切的时候，在华盛顿看到Beyond Measure的被子，不知道是否也因为理解了这一点，才最终说出了“这是我爱的男人”这样迟来的悔过和表白。

信仰的力量

对爱的大胆剖白《麦田里的守望者》——守护具体的人第八集Mary问Tim有没有看过，Tim摇头的时候我还非常惊讶，毕竟50s的Tim应该还是一个Adorable Catholic Boy。

作为塞林格唯一一部长篇小说，《麦田里的守望者（The Catcher in the Rye）》在美国读者心中享有极其崇高的地位，很多青少年更是将其奉为圭臬。

十六岁少年霍尔顿·考尔菲德被学校开除后由于怕父母责骂，在外流浪三天两夜的经历和感受。

在“迷惘一代”占据美国文坛的50s，霍尔顿是一种对意义的回归。

不知道是不是军队没有这本书书名中的Catcher这个词其实不应该翻译成守望者，因为这个词语只有一个释义：In baseball, the player who catches the ball if the batter fails to hit it。

就是棒球运动中的接球手。

在作品中，一开始霍尔顿非常鄙视将“出人头地”和“买一辆混账的凯迪拉克”作为学生培育目标的潘西中学，同时也痛恨将“人生”等同于“球赛”的绥摩校长。

“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。

几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，除了我。

我呢，就站在那混帐的悬崖边。

我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。

我整天就干这样的事。

我只想当个麦田里的守望者。

”Tim就像是Hawk的守望者（Catcher）。

在他的守护下，孩子们可以在麦田里疯跑，这是最大的自由，他也给了Hawk这样任意做决定而不用担心他彻底离开的溺爱。

在他的守护下，孩子们可以不会掉下悬崖，这是最大的安心，每一次Hawk在悬崖边摇摇欲坠的时候，都是Tim无私地敞开房门和心门，将他抓住，让他怀有一点点的希望。

坦白与真诚的时代追问战后经济繁荣的美国，每个人都是Hawk，追求着“凯迪拉克”所代表的光鲜体面，但本质却是贪婪的欲望、浮躁的心态和虚伪的面具。

Hawk想要追求的财富、美满家庭、社会地位，不正也是他的“凯迪拉克”。

这是霍尔顿所鄙夷且迫不及待逃脱的，他讨厌一切假模假式的东西，他对善良、纯真和精神家园有着执着的守护欲。

霍尔顿最后的解脱和释怀在于看到自己天真无邪、快乐纯真的妹妹菲苾在旋转木马上快乐地玩耍，在那一刻霍尔顿知道了自己应该守护什么。

爱具体的人，爱能够消融不同，爱能够让人自由。

所以这就是在举报事件后，Tim绝不原谅Hawk的原因；这也是在医院看到婴儿Jackson的一刻，他理解了责任和守护的原因。

到了剧集末尾，Tim究竟还爱不爱Hawk，又亦或是只是爱着自己的三十多年的爱和奉献，爱着这个因为他的牺牲而需要被守护的小生命Jackson，也需要打上问号。

这一段演得太好了

对新生命的震惊、怜悯与疼爱澎湃对小说中霍尔顿精神和追寻内涵的这一段评价非常到位。

“‘守望精神’的内涵不应该仅仅停留于对他者的否定与排斥，并妄图借助逃离来实现自我的精神圆满，而是应该持一种谦和、宽容的“平常心态”来对待周围的一切。

如果站在更高的思想境界中，世界上所有的“是非善恶”便都会化为乌有，处处都是“美”的显现。

”在将身体交给军队，精神交给宗教都失败后，Tim也停止了逃离，他会在Hawk需要的时候来到Burning Island，也会80s坦然接受Hawk的陪伴，在生命最后理解自己有更重要的事业而让Hawk离开。

他已经获得了真正的自由。

整本书都是关于人应该追求什么

后面第七集还有呼应

塞林格十有八九会同意而塞林格的人生在同时代的美国作家当中，也可以算得上平平无奇。

他从军校毕业后于二战期间入伍，参加了诺曼底登陆战役，后来在巴黎结识海明威。

凭借《麦田里的守望者》名声大噪、吸金无数之后，他真的实现了小说中霍尔顿的梦想——搬到乡下去。

他买了一片土地，过上了长达五十年的隐居生活，直到去世。

按照剧中的时间线，Mary不知道塞林格后续的人生走向，但编剧一定知道，所以Mary说出如果当初跟爱人远离华盛顿，去乡下做两个怪老太婆的幻想的时候，不知道是不是也是编剧对塞林格的致敬。

而在Mary说出幻想的这一刻，Tim是否也想到了跟Hawk搬到乡下的这种可能呢？

而当两个人真正在60s住进乡下小木屋的时候，关系却已今非昔比，在宁静的乡下，有两人关系最为剑拔弩张的时刻。

这是对田园诗幻想的打碎和解构，世间从来都没有什么瓦尔登湖。

没有桃花源，世间处处是现实这里在讲一个非常有意思的巧合。

塞林格的“守望精神”当中有非常明显的东方哲学痕迹，而《天使，望故乡》的沃尔夫的续作《时间与河流》当中，有这么一段话：“耶稣说，生活中最伟大的东西是爱。

佛陀说，生活中最伟大的东西是人类精神的光芒。

苏格拉底发现，人类最崇高的责任是服从于自己国家的法律。

孔子在权衡了生命与死亡孰轻孰重之后，发现人类生存的唯一理由是尽可能多地保持社会的风俗习惯。

”似乎美国人迷茫的时候总是希望从历史更久远，更兼容并包的东方去寻找答案。

直接引用——爱情和自由第三集Hawk要带Tim“私奔”去公路旅行之前求和，引用的这首How Do I Love Thee? (Sonnet 43)（《我是怎样地爱你?》）在英美诗歌中的地位更是无可比拟，往往直接跟在莎士比亚最有名的十四行诗Shall I compare thee to a summer’s day? (Sonnet 18) （《我能否将你比做夏天？

》）一起学习。

勃朗宁夫人为丈夫写了非常多在英美文学史上声名赫赫的情诗，勃朗宁先生甚至夸赞“莎士比亚后以来最出色的十四行诗”。

伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁本人的爱情简直就是Hawk和Tim爱情的反面。

她从小瘫痪，但是关于她的瘫痪以后两种说法，一是小时候骑马坠落，二是鸦片治疗治病的神经失调副作用。

后来她遇到了丈夫，同为诗人罗伯特·勃朗宁，两人的爱情受到勃朗宁夫人父亲的反对，随后二人私奔到意大利。

在爱情召唤和丈夫的照顾下，的这份爱情使她奇迹般地重新站了起来。

勃朗宁夫妇相濡以沫十五年，从未分离，可以说是浪漫爱情的典范。

而HT两人在50年代末期因举报事件“决裂”后，可能也就因不可抗力见了三面（反越抗议入狱、Jackson意外死亡、Tim病入膏肓）。

甚至到了生命最后，Tim和Lucy对谈的时候，说Hawk陪伴了Lucy大半辈子，而他们的相聚相爱不过是短短的几个瞬间。

How do I love thee勃朗宁夫人这首十四行诗的每一句几乎都很巧合的与本片形成互文。

I love thee to the level of everyday’s / Most quiet need, by sun and candlelight.（就像日光和烛焰下，那每天不用说得的需要）。

两个人在50s和70s都有过海滩的谈心。

一次是50s谈掩盖，要掩盖的不是我们和谁睡觉，而是我们选择爱谁。

另一次是70s谈父亲和儿子的关系（虽然是在泳池边）。

导演也给了日光下的海滩追逐镜头，和米尔克事件后Burning Island的烛光纪念活动镜头。

It‘s who we loveI love thee freely, as men strive for Right.（我不加思虑地爱你，就像男子们为正义而斗争）。

英美文学中的爱和荣誉、斗争，最经典的句子来自Richard Lovelace的To Lucasta, Going to the Wars。

里面有一句I could not love thee (Dear) so much, / Lov’d I not Honour more.（若不是我更爱荣誉,亲爱的,我也不会如此爱你）Tim之后积极投身平权事业，成为一名斗士，甚至向虔诚的家里人出柜，这些都是因为他爱着为人的尊严，他所做的就是在为自己的爱和其他人的爱争取站在阳光下的机会。

为正义斗争，除了是他的理想和信仰，更是他爱Hawk的一种方式。

大闹州长晚宴With my lost saints, -- I love thee with the breath, / Smiles, tears, of all my life! ---and, if God choose, / I shall but love thee better after death.（而消逝的爱慕——我爱你以我终生的呼吸，微笑和泪珠——假使是上帝的意志，那么我死后还要更加爱你。

）虽然是Hawk的引用，但真正做到的是Tim。

配合Tim在第八集临别前的这段台词就非常绝妙。

这样伟大的爱情，也难怪Hawk在最后收获了勃朗宁先生的勇气，最终向女儿说出了实情。

迟来的忏悔说一句题外话，《洛基》第二季的大结局里，已经掌握时空溜脱和停止的Loki面对着一次次被Sylvie杀死的Who He Remains（遗留康），也玩了诗歌梗，不经意引用了美国著名诗人T·S·艾略特的诗，We die with the dying / We’re born with the dead，这句跟剧情的关联更加紧密。

美国演员波莫引英国诗人，英国演员抖森引美国诗人，很巧合，也很有意思。

另外一处直接引用出现在Frankie和Marcus的爱情里。

第二集两人在Cozy Corner调情，就直接用了被誉为“哈莱姆桂冠诗人”的兰斯顿·休斯的《死去的孩子（Kids Who Die）》。

在30年代美国左翼文学奔腾涌流的时候，这位无产阶级诗人写出了非常多革命情绪饱满的诗歌。

休斯的文学地位自然无法与惠特曼、艾略特、埃兹拉·庞德这些姓名振聋发聩的大诗人相提并论，但他对于非裔美国人持之以恒的关注，后期作品中对街头歌曲、当代爵士乐节奏和衬字托腔的吸纳非常别具一格。

左翼诗人对底层同胞深刻的同情再一次出现是在第六集Frankie上门找Marcus的情节里。

其实休斯一生从贫困中成长，大半辈子一贫如洗。

在勉强依靠写作为生的时候，他的母亲依旧慷慨地接济更穷的人。

休斯有一种对生活非常纯粹的热爱与希望，又有一种铁骨铮铮的战斗精神，这可能是编剧想要塑造的Frankie的形象——一个左翼的进步者，一个永远与群众站在一起的斗士。

这也无怪乎会时时刻刻与休斯的诗歌形成共鸣，也无怪乎被评价为“Always the stronger one”。

永远作为斗士的美国少数族裔诗人代表当然，这里借用一下《20世纪美国诗歌史》对休斯的评价，作为一个对自己的种族有强烈认同感的诗人，他对诗歌史做得最大贡献就是融合，而非艾略特那样的现代化创新。

“（休斯）吸取了在全国占主导地位的白人规范英语，为他的诗歌普及奠定了必不可少的基础；与此同时，他在语言的运用上，在节奏形式的选取上，在诗歌的气韵上，更多地表现出与非裔美国人传统文化的认可，始终保持了非裔美国诗歌的雄健、苍凉、浑厚、激越、幽默的品格，特别是他自觉纯熟地把握非裔美国民歌和音乐的艺术形式，并成功地运用在诗歌创作的实践之中。

”间接描绘——20世纪美国诗歌剧中Hawk的儿子Jackson出生在50s后期，文化历史学家乔纳森·庞特尔将出生于1954年至1965年之间的一群人称为琼斯一代（Generation Jones）。

·庞特尔是这么评价的：“It’s a lost or forgotten generation in the sense that a lot of attention is given to the Baby Boom Generation, and then there was a whole Gen X babble-palooza that started in the early 1990s.”这是夹在婴儿潮和轰轰烈烈的X世代中间，迷惘或被遗忘的一代人。

根据MBN的信息，这一代人在成长过程中刚经历了flower power（下方照片，反越战的标志）、嬉皮士、披头士，他们普遍更加愤世嫉俗。

这也跟Jackson的性格和诗歌相关。

名震海内外的新闻图片flower powerJackson写道：He takes a step on the frozen snow. / without a trace of winter glow. / The less of two, with no where to go. / 。

这首诗隐隐约约罗伯特·勃莱（Robert Bly）的风格，尤其像勃莱诗集《雪野里的寂静（Silence in the Snowy Fields）》。

And slowly leap on the gray sky / And past them, the snowy fields（在灰色的天空中慢慢跳跃——经过它们，是雪野）值得一提的是，勃莱曾经和朋友有大卫·雷（David Ray）一起建立“美国反越战作家”联盟组织。

snow意象的使用非常70s美国诗人

带着迷惘一代的余辉作为一战老兵的Hawk自然没办法理解儿子这种细腻的情感，Jackson与其说是他的儿子，不如说是Tim的儿子更贴切。

第八集的看到Jackson的这一刻，Tim从一个可爱的天主教男孩变成了父亲；第七集跟Tim分享自己诗歌的这一刻，Jackson也终于拥有了自己的父亲。

Jackson为代表的这一代人，恰恰好反对的就是Hawk代表的虚伪、奢靡、有毒的父权等等标签。

就算最后Jackson没有因为Drug Abuse猝死，他和Hawk之间的关系也不会改善。

Jackson和Tim是Hawk情感的亲情和爱情的相互映照，这两个人都深爱这Hawk，深受其害，同时又以其死亡为Hawk带来了成长。

题外话，儿子是诗人的这个设定跟去年大热的《漫长的季节》里班宇写的诗有异曲同工之妙。

打个响指吧，他说 / 我们打个共鸣的响指 / 遥远的事物将被震碎 / 面前的人们此时尚不知情。

其实细究Jackson和《漫长的季节》的王阳的本质是一样的，他们生活在一个父亲具有绝对权威的家庭和一个变化却难以适应的时代，“with no where to go”和“遥远的事物将被震碎”都展现了他们的迷失和痛苦，这种痛苦都不被身边人所理解。

能够理解Jackson的是仅有一面之缘的精神父亲Tim，而Tim再也没能回到他的身边。

能够理解王阳痛苦的是同样痛苦的沈墨，而沈墨最终帮助死神终结了王阳的生命。

父亲们都不知道儿子们是诗人

肤浅的认可在70s和80s Tim搬到了旧金山居住。

旧金山的诗歌的文艺复兴在20世纪前中期简直是如火如荼。

旧金山诗人主要受欧洲现代主义以及东方宗教和文学的影响，艾略特和新批评派的诗风非常反感，他们的诗歌常常是自白式。

他们的诗歌也受艾森豪威尔时期的白色恐怖所造成的普遍忧虑、抱怨乃至抗议的情绪影响，以反主流文化著称。

可以说旧金山就是一个先锋实验的大本营，这也为Tim之后投身平权事业，从传统中抽身寻找了一个非常合适的栖居地。

20世纪美国诗人，被称为美国诗坛五巨擘的罗伯特·弗罗斯特（1874-1963），伊兹拉·庞德（1885-1972），T．S．艾略特（1888-1965），W．C．威廉斯（1883-1963），沃莱士·史蒂文斯（1879-1955）。

这五位在剧中大量谈论诗人的70s之前都基本完成了自己的创作，也奠定了美国现代诗歌蓬勃的生命力。

所以第七集中Tim说自己的新男友是个诗人，真是很符合旧金山的社会思潮同时也很符合他作为Jackson精神父亲的品位和身份。

可惜的是这里Hawk还没意识到，自己死去的儿子也是个优秀的诗人，只是在笑Tim找了个“不务正业”的男朋友。

这也更加证明了他和Jackson的父子关系只能是相互折磨，永远不可能相互理解。

找个诗人做男友最后要说的是，《同路人》这部剧集真的很喜欢埋伏笔和暗线，很喜欢前后对照。

大家都津津乐道的Promise you won’t write不说，说两个我觉得很有意思的点。

第一集事后，Tim分享自己的家族相册，说每家都有个无可救药的酒鬼，Hawk最后就变成了自己家里那个无可救药的酒鬼。

是否也是一种预言第三集，从Road Trip这张Tim回望的相片到80s Hawk回望，镜头语言绝妙，相似的姿势，但是爱情中的权利关系已经发生了变化。

一次次离开又愿意一次次回头的人是权利关系中的弱者，弱者从50s的Tim变成了80s的Hawk。

50s Tim回望

80s Hawk回望所以，即使是牵强附会的解读和二次创作，我也要引用Tim在第一集的经典语录。

所有对文学的解读都是纯洁的，如果有错误，恳请批评指正。

太喜欢这一幕了！

你有没有陷入进去，在这样的情绪里，你爱他，你想得到他的一切。

以后你还想要更多？

你想要完全的占有他。

吃掉他。

tim和hawk也是这样。

我喜欢这一集的开头。

阳光照在tim的侧脸。

Hawk也喜欢这样的开头。

所以他满意的看着tim给他拍照。

这是我记忆里你最美的时光。

而我恰好也站在那样的时光里。

Tim的墙上。

贴着这张照片。

这是他短暂的一生里。

最美好的回忆吧。

hawk知道tim的生命只有几个月的时间以后。

他躲进了厕所里。

消化他的悲伤。

在市政大厅里。

Hawk遇到了端着水杯的地。

和他开玩笑。

说tim得到了升职。

是的，还是那个hawk.他说我原谅你了，你三个星期没有给我打电话。

Tim纠正他说是四个星期。

就是这样的，霸道的hawk.他说，你去请假。

给你15分钟，然后我带你去旅行。

在酒吧里。

tim点燃了hawk的烟。

hawk给他讲一些开眼界的事情。

tim在其中听到了一个点，就是性暴力。

他说，你喜欢那样的事情吗？

hawk并没有回答。

然后就消失了。

去办他的工作的事情。

Tim后来发现了很愤怒。

就是我以为你跟我出来这个短途旅行是来给我庆祝生日。

结果呢你是去办理工作的事情，只是顺便带我出来一下。

愤怒和失望到达了一个顶点。

以至于hawk追出来拉住他的时候，他用力的推开了hawk。

Hawk也表达了自己的不满，他说我不喜欢别人监视我的生活。

这一句话引出了tim不满情绪,我不喜欢被别人抛弃。

我也不喜欢在半夜的时候就要起床离开,因为怕被邻居看到。

我想跟你一起吃饭。

就像别的情侣一样。

我们从来就没有在饭店吃过饭。

男人们也要在饭店吃饭呀。

我可以当你的表弟。

这时Hawk听出了tim心里的话。

卸完愤怒的情绪，Hawk笑了一下。

他说你可以当我的侄子，表示他同意了，要跟tim去外面吃饭。

这个地方接下来的翻译我猜字幕组一定会翻译成。

按照字面翻译成是我扮演那个家里很穷的那个侄子。

但是这句话在英语的语境里的意思是我不要付钱。

hawk说那是当然。

回到现实里。

当hawk给家里的女儿打电话的时候，听到tim在浴室里摔倒的声音和他痛苦的叫声。

tim对他说不要进来。

他那样用力的喊着不要进来，而hawk又是那么坚定的冲了进去。

在tim的心里，无论自己最后变成了什么样。

他都不希望hawk看到自己丑陋和衰老的一面。

他希望自己永远是一个最美好的出现在hawk的眼前或者记忆里.当hawk小心翼翼的抱起tim,他还是弄疼了tim的头，hawk说了一声抱歉。

那样充满歉意的声音。

你知道他真的是一点儿也不想让他疼。

在hawk用肥皂洗掉自己的手上的tim的血的时候，tim暗示他应该去做一下检查。

镜头转到了几十年前。

他们来到了大庭广众下。

高档的餐厅里。

tim的愿望实现了。

聊天的时候，hawk说自己的愿望是成为一个自由的人，不被任何规矩所束缚。

tim说所以你的意思是？

不把自己交给任何人。

不被任何人和事物束缚是吗？

hawk停止了谈话，他说你不要再喝了。

后来tim喝多了。

他唱了一首歌。

当着所有的人的面,我喜欢一句歌词。

我试着用更好的语言把它翻译一下:你从来都不说你爱我。

那我又怎么能知道呢？

每当我问起你就说可能吧，大概吧也许吧，我问了你好多好多次。

你的回答总是可能吧。

tim唱到这里的时候，他的呼吸已经不均匀了，他已经开始动他的情绪了。

但是在这时坐对面的当着所有的人面，hawk还在假装他很享受这首歌，感受着这首歌的旋律，不想让人知道实情。

歌词继续:如果你真的爱我。

请告诉我,如果你不曾爱我，也承认吧。

旁边桌上。

夫妻的亲吻。

刺激到了tim的神经。

看着这对夫妻，当他再次转过头看hawk的时候，他的眼中充满了泪水。

tim离开了，hawk对服务员解释说他的侄子感觉不舒服。

在酒店的房间，tim说。

我给你丢脸了。

Hawk说我不能接受这样。

tim说我知道你不能允许自己有感情。

接下来tim做了一切的行为想要试图激怒Hawk，你宁愿去乱约炮。

去发泄你的性暴力。

hawk说那样正好调剂一下。

tim说，你其实是喜欢性暴力,激怒了hawk以后,Tim说你想要虐待我吗？

他眼神轻佻的对Hawk说。

打我.Hawk一个耳光，不留情的打在了Tim的脸上。

tim花费了几秒钟转过头。

说再来。

hawk愤怒的手掌继续打在tim的脸颊。

然后是亲密戏，在这场疯狂中，tim说出我是你的。

我只是你的。

我的躯体，灵魂，心跳都是你的。

拿走吧。

活的死的。

都归你。

你觉得Tim是喜欢这样的吗？

我觉得Tim本身是不喜欢的。

就像hawk并不想带tim去在大厅广众的餐厅下吃饭。

但是他们都在为着彼此走出自己的舒适圈。

我想为你做你喜欢的事。

即使那让我觉得有一点儿为难。

爱是忍耐。

是宽容。

是我从我的灵魂里削下的一片贴在了你的灵魂上。

疯狂过后，hawk给tim讲了更多的关于他的故事。

这个试图把自己紧紧关闭在自己的岛屿里的人开始一点点的打开他的世界。

短期旅行以后在海边，他们要回到路上了，回到现实的生活里。

Tim有一些留恋，他说又要回到那个在半夜就要起床离开偷偷的走楼梯下去。

又要回到那个充满谎言的生活里了。

Hawk说，我们都说谎。

我知道这会让你伤心。

因为你善良。

谎言让生活变得容易，慢慢的就不那么痛了。

因为我们本来就没有选择。

Tim沉默了一会儿说让我伤心的不是我们跟谁睡觉。

而是我们爱的人。

在诊所里。

Tim在陪伴着Hawk做艾滋病的检查。

小心翼翼的提出了自己的请求。

他谦卑的说。

那个曾经狂妄又霸道的Hawk谦卑的说。

我照顾过我的孩子在各种病。

我有经验照顾人。

Tim说不绝对不行。

Hawk说多长的时间？

一个星期可以吗？

hawk说你可以给我一个机会吗？

Tim说要这个机会做什么？

hawk的回答。

我才翻译会翻译成，再次把事情搞砸。

我愿意把这句话翻译成中文对应语境的:再气你一次。

点赞是我唯一知道你喜欢我写的文章的途径。

这些文字写给相通的灵魂。

本剧我的系列完整剧情分析文章：不语---此文献给hawkhttps://movie.douban.com/review/15708006/?dt_dapp=1第八集，无止境，无止尽 (beyondmeasure)https://movie.douban.com/review/15625277/?dt_dapp=1第七集，被颠倒的昼夜https://movie.douban.com/review/15609610/?dt_dapp=1从做爱来看hawk的感情观2https://movie.douban.com/review/15611668/?dt_dapp=1第六集：从未说出口的爱https://movie.douban.com/review/15601018/?dt_dapp=1第五集，爱一个完整的你https://movie.douban.com/review/15581479/?dt_dapp=1第四集，Hawk爱的语言https://movie.douban.com/review/15573601/?dt_dapp=1第三集，更多，我要更多https://movie.douban.com/review/15554634/?dt_dapp=1从做爱来看 hawk的感情观1https://movie.douban.com/review/15533345/?dt_dapp=1第一集中，我印象深刻的情节https://movie.douban.com/review/15531616/?dt_dapp=1第二集，我爱你时,时间是静止的https://movie.douban.com/review/15541635/?dt_dapp=1

重看e3：到底谁在牵着谁走？

有人说tim参军之后变了，变得不那么听话，开始知道利用hawk达到自己的目的：tim想要被承认，想要在hawk的生活中开辟根据地，他故意在反攻时在hawk后背留下吻痕让lucy瞧见。

然而这些人忘了，早在e1，我们的四季宝就知道故作乖巧地说：I'm your boy, right?Your boy wants to go to the party，说服了（怎么不算说服，反正是用嘴）hawk带他去乔的派对。

tim特别擅长和伴侣吵架：先发火引起你的重视，然后抛出一个合乎情理的解决方案。

有效的吵架绝不能无脑发泄情绪、以伤害对方为目标，而是在表达情绪后提出建设性方案。

e3这段我老觉得四季宝太好哄了，转变太快了，可现在我意识到他大概在暴走的时候就想好了对策。

刚才他被丢弃在色狼环绕的酒吧里，他觉得很难受，可贵的是他知道自己为什么感到难受：他不喜欢被晾在一边，不喜欢hawk沾花惹草（知道hawk的确是去办公事了之后tim在这一点上的不快立马消失了）。

他知道hawk心里有他，因为他是一个安全感十足的人，不过他还想更进一步被承认：不仅想被hawk承认，也想被旁人承认——去餐厅吃饭，像普通情侣一样约会，即使两个人不得不戴上假面。

于是tim在激烈的情绪中，在极短时间内，以极其合理的方式吵了架，得到了他想要的。

他不内耗，不纠结，不自怜，不依赖。

在亲密关系中尚且能表现出如此理性和反应力，在情感浓度极低的政商谈判中tim岂不叱咤风云。

但凡出身好一点，道路选好一点，遇到真正的贵人相助，学着圆滑一点，以他的资质和知识完全能成为一个优秀的外交官。

乍一看都觉得tim老被hawk牵着鼻子走，可仔细想想，到底谁在牵谁呢？

餐厅里，tim得意洋洋地看着hawk。

乔纳森贝利太适合这个角色了，他的笑容经常无意识地带上几分调皮与挑衅。

tim对餐厅服务生说“我叔叔请我吃饭”，服务生走后hawk说别演得用力过猛。

tim不知道吗？

tim聪明得很。

细品tim的眼神和语气，他就是故意说得耐人寻味，他就是在挑战hawk的底线。

《同路人》对政府的描写很难说可靠。

tim的职务很迷惑：端茶倒水，打字水平一般，但能旁听高层密谈，陪同极其重要的私下磋商，好像麦卡锡就他一个秘书似的。

最迷惑的是tim刚上岗就跑到hawk办公室里给他送书，完全不知道避嫌（不是避同性恋的嫌，而是不管怎么说你就是走后门，还是反对党的后门，谨慎一点就不该让政府里任何人知道你和hawk认识），这点政治嗅觉怎么混成麦卡锡亲信的。

不过假如tim真能一边给hawk通风报信一边赢得麦卡锡夫妇的信任，这小子的头脑和手腕绝不一般。

我想说的是，tim有点莽、拙，但绝不傻。

tim从来不是温顺单纯的傻白甜。

tim不是符号化的角色，尽管他有太多异于常人之处。

我喜欢他的复杂，他的内在张力，也喜欢他总能很快地看清自己真正想要的是什么。

有时这种辨别来自直觉。

在hawk传授rough trade之术的酒吧里，hawk抛下tim去办事，tim苦等，在吧台和对面的叔对视，然后饮尽杯中酒走向卫生间。

意思很明确。

在卫生间，tim故意多洗了一会儿手等叔进来。

叔吻了他，tim又主动吻了上去。

但一听到叔说“任何抛弃了你的人都配不上你”，tim心乱了，把叔推开了。

唉，我真怕要是叔说的不是这句大实话而是“我陪你等他”，tim就从了。

约束tim的性欲的不是宗教而是温情，他从未将身体欲望与人际亲密分割。

hawk第一次上门寻欢，tim先脱了心灵的外衣，露出赤裸的灵魂，然后才露出赤裸的身体。

餐厅里，tim问hawk如何来到国务院工作，既是在了解他的爱人，也是在了解他当时还信仰的政府。

hawk提到他不想当大使，他追求“绝对的个人自由”。

tim顿时变了脸色，问这是否意味着不把自己交付给任何人或事，hawk说，你愿意这么看就这么看。

tim生气地提起lucy，问她怎么看。

这里有点心疼tim，大概他觉得lucy作为hawk的事实上的未婚妻，比作为hawk地下情人的他更有资格抨击hawk的生活信条。

tim好像在说，你不在乎我就算了，你还能不在乎你未来的妻子吗？

hawk也恼了：冒着这么大风险哄你带你出来约会你能不能消停一会儿。

我们很容易看到hawk对tim的伤害，而忽视hawk也一直在受tim的控制和折磨：tim不屈不挠地要改变他、征服他，不断攻击他、刺痛他，不放过任何机会揭发他的虚伪自私、抨击他的粉饰太平。

tim在餐厅高唱情歌，hawk明显慌了，对上旁人的眼神只得强颜欢笑。

他怕了，此时他已没了口授tim给女秘书写情书时的愤怒与威严。

hawk说一夜情很容易，而和tim相处很难。

hawk的演员马特波莫说，战争和原生家庭的创伤让hawk觉得他总会让爱他的人失望，爱上他就会付出生命的代价，这是hawk最大的恐惧。

可我觉得在和tim的关系中，hawk最大的恐惧就是tim本身。

hawk爱上了这只桀骜的斗牛犬，他在他寒窟冰窖般的人生中横冲直撞。

hawk自以为是把控大局的火车头，列车却始终走在tim铺好的铁轨上。

共度周末之前，两个人冷战了三四周，结果hawk勾勾手指tim就又跟了来——这到底是听话小狗还是收网的渔翁？

他们相爱，但也在打仗。

同一个群体，同一个环境，两种不同的政治选择。

在这场以爱情为先决条件的持久战中，两个人时时刻刻都想压过对方一头，证明自己是对的，把对方整合入自己的预期。

这是电影《蝴蝶君》想表达但拍成一坨史的东西——私领域的政治：莽撞激进的理想主义者咬紧牙关，誓要审判出卖同胞的阶级叛徒。

我们都说hawk情有可原，而tim说：不可原谅。

我总是悲叹tim慕色而亡、一入情海误终身，但tim自始至终都是他自己，反倒是hawk严格分割的安全生活被搅了个天翻地覆。

最强大的人首先对自己坦诚，而看清自己绝非易事，tim无疑天赋异禀。

当tim如饮血立誓般干掉了杯中红酒，hawk害怕了。

E02这剧看的人真的很焦虑，本来当时同性恋就是犯罪，还是涉政的身份，高压环境让人喘不过气，想做点爱做的事跟间谍一样。

E03妈的在工作场合趁没人偷偷叫人家Skippy妈的好有性张力也太色了吧真的会搞得人脸红心跳的我服了。

看skippy看见餐厅里另一对男女能旁若无人的亲吻而他们的未来却似乎永远见不了光，一瞬间真的特别特别委屈，好痛啊。

不过他们真的好色啊我服了，压抑之下性张力如弹簧一般反弹。

E05结尾给我看的痛了一下，楼顶的夜空和俯瞰远处的灯火，两人依偎着，美的令人心碎，更别说此时还听到我朋友无欲无求是因为在老家有超美对象，脆弱的本人快要破防了🤗。

想起Hawk送Tim的袖扣，长得跟他妈戒指一样我的天呢Tim打开那个盒子的瞬间我真的要比他先感动哭了，好幸福。

E08听Mary说如果当时自己跟着Caroline一起去DC，说不定两个人就成了住在乡下的被人指指点点的两个老太，没有老公只有一群猫，吗的我真的破防了。

看完了，又没忍住看哭了。。

没想到但说实话也意料之中，后面穿插了旧金山市长Milk的事情，那个电影我也看过。

妈的这毕竟是剧不是电影我有好多好多想说的一下子不知道怎么开口。

时代的重担压在所有人身上，大家都痛苦的同时也在尽可能地谋求幸福。

麦卡锡主义盛行，甚至会因为被举报被审问而选择自杀，政治大概是唯一的没有任何怪力乱神也能让人毛骨悚然的东西。

两个人的爱情就在这样的高压之下诞生，爱了对方几十年直到一方死了。

虽然剧情设计就是如此但还是忍不住想像如果他们生活在二十一世纪，会过上比当时幸福多少的生活。

欸每次Hawk叫Tim Skippy我都觉得甜的不行，专属他一个人的爱称一直叫了几十年，真特么好。

直到最后7080年代的时候，Hawk在大庭广众下亲Tim他也再也不在意了，虽然真的很心碎他得了AIDS，说实话他们的爱也因为从那个年代艰难延续到现在而非常的轰轰烈烈。。

至少现代几乎不会再发生曾经那样的压迫下的惨剧，那些封建极右老白男一个接一个的都会死透的。

本人语言就是如此匮乏，只想说这个剧是真的好看，哦对了这个尺度也是够炸裂的，我操此二人还是真男同我操而且他俩还帅的非常牛逼卧槽啊。

有时候真的会很喜欢现在这个年代，是一个仍然需要抗争的年代，又是一个终于有胆量把自己真正所爱说出口的年代，同性文学层出不穷百花齐放，合法的婚姻平等的权利，我们已经无限接近想要的未来，但我们仍然在前行的路上。

好美…现在对文艺作品的最高评价就是“美”。

四十年分别对照四个时代，每一条的穿插和过渡都很流畅，很美式剪辑。

结局参军回来的tim发现hawk故态复萌舍弃他时怒气冲冲去医院找人，却在产房看到婴儿jackson，这件事到这里就戛然而止，没有应该到来的对峙和反复争吵，停在一个令人浮想联翩的柔光长镜头里。

这一刻对新生儿产生的柔软，促使多年后tim和长大的jackson在小木屋里相遇。

这个宿命感的设计太好了。

长达40年的爱欲嗔痴怨，你怎么用逻辑去讲清？

同时还要被时代搅动着，在这个漩涡里人性、情感又怎能做到清澈明朗？

但话又说回来，即使时代背景给人不适的推背感，这部剧所有不适的行为又都可以用一以贯之的“爱”字来解释：火烧岛里tim为什么突然加入银趴，因为他要留在hawk身边，只能这样参与，如果不留下，hawk就会义无反顾走向死亡；tim为什么一会要死要活一会又支棱起来爷们要战斗？

因为正如30年前他对神父的告解：为什么爱会是罪呢？

为什么我要对爱一个人感到抱歉？

爱让他敏感脆弱、艾滋缠身、凄凉惨死是必然的果，那他也要至死维护最初走向那个人的纯洁的因。

tim这个角色写得真好，演员塑造得也很好，开头的土帽小年轻，nerdy boy；参军回来的反攻战狼；为公共事业操劳过度而疲惫局促的普通中年，在火烧岛别墅里和一众光鲜亮丽的小给一比简直毫无魅力可言；生活无法自理、腌臢窘迫的患病老头，却能成为团队的坚定果敢的精神支柱。

他的眼神光永远是镜头追逐的重点，镜片下的双眼永远清澈求知，即使躺在病床上像低等动物那样无法克制本能地发出咕噜声时，你看着他的眼睛，仿佛依然听到他对世界的发问：爱因何获罪？

为什么不抗争？

这是一部让人郁卒的剧，开头的red scare，互相检举，每个人都活在互相凝视的阴影下。

同一个眼神，上一秒在调情，下一秒就怀疑和背弃。

敏感，如临深渊，歇斯底里。

不能沉浸，一沉浸就喘不过气。

我看五分钟就要关掉网页站起来调息。

你能不共情吗，在现在这个网络环境下？

把颠覆分子和性变态者换成其他罪名，世界有过改变吗？

然后是这段三角恋。

从观众的角度去评价，说“三角恋”多少有点鄙夷意味——渣给搞同妻管这叫三角恋？

但看剧不是这样看的，那个时代的女人，爱是极少数可以自由支配的权利，另一个是撒谎。

lucy把这两种权利牢牢握住了，把全部的爱倾注出去，然后对自己撒谎。

所以我不觉得她不能在这段关系里拥有一个主体身份，作为爱恋的一角，而非面目模糊的被动者、受害人。

这是个心酸的故事，每个人都是时代的玩具，这样的时代造就了这样无可转圜的命途，没什么好说的。

类似的题材我只看过很多年前的《天使在美国》，现在回想，加菲和乔贝利面相也有点相似，永不熄灭的澄清眼神，永远在向世界求索探知发问：我们为何因爱获罪？

我们为何要因爱获罪？

不知从什么时候起，突然开始流行起“美拉德”，于是这也叫美拉德，那也叫美拉德，一时间到处都是美拉德。

掰着屏幕横看竖看也没看出来啥是美拉德的我，就纳闷那不都是过去说的黄色、棕色、咖色、焦糖色吗，咋就叫美拉德了呢，看来自己真是老了，看不懂年轻人，也搞不懂流行了。

直到这一幕出现时，“美拉德”三个字突然就从脑子里冒了出来，我终于知道什么是真正的美拉德。

其实这个标题是一个比较拙劣的翻译，英语是something beyond measure和happiness within reason。

前者是Tim说的，他一直在寻找能将自己完全交付、投入的东西，不管是事还是人，理想或是爱情。

后者是Hawk，婚后第一次和Tim见面，妻子正在怀孕，Tim说你看起来很幸福，Hawk不以为然说了一句happy within reason，但这正是Hawk赖以生存的关键。

这种追求的差别，在时代背景之外，让他们必然相爱，但也是他们悲剧的根源。

Hawk第一次带Tim去餐厅吃饭，以叔侄的名义，暧昧的灯光，Hawk开始对Tim讲自己光鲜的履历，宾大毕业，战争英雄，没有特定的政治立场，会说三国语言，再加上左右逢源擅长伪装与交际，品味也好，所以舒舒服服做了这么多年官僚，之所以不想做驻外大使，是因为那样就会失去他最在意的，完全的个人自由。

他理所当然、不无得意地说出这些，没有换来Tim同样轻巧的应和，却是一句反问：你是说你不愿意把自己交付给任何事或者任何人？

又讥讽地问他，Lucy Smith，那个你打算结婚的女人会怎么想？

Hawk果然被激怒。

就在这个时候，手风琴传来一首歌的旋律，Tim假装对着旁边一对浓情蜜意的情侣开始唱这首Perhaps, Perhaps, Perhaps，其实是对Hawk说，if you really love me, say yes; but if you don't dear, confess。

非常喜欢这句歌词，如果你爱我，就答应我，答应我什么呢？

说出这句话已默认我本来就爱你，如果你爱我，就牵起我的手吧，而如果你不爱我，就认罪，confess在英语里是坦白认罪的意思，你不爱我对全心爱着你的我来说是一种罪恶，即使如此，你也承认吧，断了我的念想，不要让我再伤心。

Hawk带着一贯的伪装，对周围人示意他们只是在起哄，Tim一转头却看到那对男女已经情不自禁在接吻，如此光明正大的爱的表达，而他对面那个人还在假装这首歌不是唱给他的，他们甚至得隐藏他们真实的关系才能在第一次在外面一起吃饭。

Tim再也忍不住情绪和眼泪，起身跑出了餐厅。

Tim就是这样一个人，他不停寻找着自己的理想和信念，坚定追求着自己的爱情，他自然而然就将自己完全地交付，给理想，给信仰，给事业，也给Hawk，就算一路摸爬滚打甚至粉身碎骨，他也只有一句不悔，这就是他说的，beyond measure。

先是anti-communism，他热忱地对第一次见面的Hawk说the threat is real，Hawk一边嘲笑他想工作的地方是Making the World Safe for Democracy Department，一边也带着欣赏和爱意说他很罕见，这样满腔热情，为自己坚信的事情所努力的可爱的男孩。

当麦卡锡的形象在Tim心中崩塌，Hawk的怀抱也拒绝了他，甚至Hawk在这个时候要结婚了，Tim选择去参军，当然是service his country，走Hawk走过的路，也是为了过上一种严苛的、残酷的、能将人填满的生活，从而摆脱他从Hawk那里渴望的一切他所不能拥有的。

退伍后他又想为the Hungarian refugees做点什么，却因为Hawk的举报永远失去了在federal government工作的可能。

本来满腔的怨恨和愤怒，冲去医院想要和Hawk对峙，却在看到他刚出生的儿子那一刻烟消云散，泪流满面。

Tim没有放弃，不能去public service，他就从其他渠道开始为了反战努力，也因此获罪。

Hawk求他让自己帮他脱罪，并且提出两个人在小木屋见面，他动摇了，他也想弥补这几年分离的思念。

他偷偷在半夜跑去Hawk的乡间别墅外，远远看着他们一家人其乐融融的温馨画面，这就是他离开我的目的吗？

这就是他离开我之后所建立的生活吗？

他拒绝了Hawk，自首，接受了12年的监狱生活，即使监狱对他这样的人来说无异于人间地狱。

他当然是为了保全Hawk的家庭责任，但也是因为他相信，这是为自己的事业所必须要付出的代价——反对一项政策或法律最有效的方式就是违背它并接受相应惩罚，这样大家才能看到其恶劣之处。

出狱后的他来到三藩，又开始为同性权益工作，生命也终结于此。

虽然他对Hawk的感情也参与进他人生的每一次重要转折，可以说是关键诱因，但几乎每次这种转折的发生也是因为他选择了自己的理想。

为了理想和信念，他主动献祭了人生，因为忘不掉对Hawk的爱，他也献祭了人生。

Tim是这么勇敢的一个人，勇敢永远是人类社会最稀缺的品质。

相比来说，Hawk就复杂得多，但也更有意思，可能是东亚人更能共情的一个角色。

他说democracy，religion，the holy war against communism，都只是一些宏大的理念，却能让实实在在的人失去生命。

他没有Tim那样的热情，却也真心欣赏Tim，他和参议员Smith观点也不是完全一样，但他敬爱这个父亲一样的人物，Smith不激进，相信美国建国一些基本的东西，比如Free Speech，更温和，但也勇敢和他认为错误的事情对抗。

很喜欢Hawk和Tim第二次见面，坐在公园的长椅，Tim向他吐露着自己的political passion，告诉他自己还在努力找一份理想的工作，Hawk翘着腿抽着烟，好整以暇地看着他，他肯定觉得果然还是年轻人，有的是横冲直撞的热情，他一边调情，一边打算帮他，却也没忘记嘲讽他，那一刻的Hawk真是充满魅力。

后面参议员Smith因为黑暗又肮脏的political battle自杀，请求他照顾女儿Lucy，Hawk是一个遵守信义的人，他为了报答议员，当然这桩婚姻对自己伪装的人生也是百利无一害，所以他顺水推舟结了婚，开始扮演好丈夫，成为好父亲，为了保全家庭，甚至不惜举报Tim，掐断他实现理想的可能。

Hawk给自己的人生有很严格的框定，就像Tim说的，他干什么都不会太投入，不会交付自己，永远留有余地，他结婚生孩子，但他不会放弃自己，甚至多次希望将Tim留在自己的生活里，但又只能接受最隐秘最边缘的关系，当他警觉Tim的越界，就会立刻采取行动将Tim推开，即使他知道这样会伤害Tim，不曾想Tim每次离开他，参军，禁欲，入狱，几乎都扒了自己一层皮。

他爱Tim，留恋和Tim真正的感情，但他也需要婚姻的伪装，需要过上正常的生活，所以他也拥有了30年混乱、压抑，却也看起来温馨、圆满的家庭生活，以及成功的事业。

直到最后Lucy终于无法再忍受决定离开，他也只会挽留。

其实他有时候在婚姻里装都不装，对Tim更是残忍，但他又希望他们都以自己想要的方式留在自己的生活中。

这就是他追求的，happiness within reason。

到底哪个更值得追求呢？

看起来拥有正常生活的Hawk，的确在世俗眼光里过得更好，他身体健康，有贤惠的妻子，真心理解他的女儿，可爱的孙子孙女，漂亮的大房子，很多资产，一院子的所谓朋友，一起庆祝他终于要被派驻米兰，他最想要的工作。

将自己套入这个本身就被用来定义幸福的框架，那么他就是幸福的，所有人也都会觉得他是幸福的。

另一面，总是豁出去将自己交付给理想、事业、爱情的Tim，却看起来那么落魄，潦倒，身染重病，还是住在小公寓里，唯一拥有过的爱情那样短暂，生命即将结束。

看起来好像很简单的选择，看起来我们都应该追求happiness within reason，是这样吗？

最后的Tim，说真正重要的是自己爱上帝，爱Hawk，拥有这样的爱，这样献祭自己，他不后悔，他也终于在那一刻得到了Hawk完整的爱。

在这一刻我意识到，这其实是一个不用思考的问题。

会选择为理想献祭人生的人，自然就会选择，不需要鼓励也不需要思考，如果他没有，那他就不会，他不是Tim这样的人。

同样，会选择在框架内过正常的幸福生活的人，不管怎样他也肯定会走上这样的路，有意或无意。

这样的两个人相爱，他们的爱情只会是悲剧收尾，因为自由和爱情，和幸福生活本身没有太大关系。

《同路人》播完已有一段时间了。

最初我说，很想看看 LGBTQ+ 题材的影视作品近 20 年已经有如此多珠玉在前的前提下，2023 年的剧还能找到什么角度来创新。

从这个角度来说，《同路人》是非常成功的。

在安德鲁·海格已经拍出《周末时光》《寻》系列从而将男同的生活从政治化的领域拉回日常的同性生活的细节展演，从而获得了全世界范围内的口碑——从剧作创作的角度来论述同志生活的日常与正常，从而使其脱离光怪陆离的他者或脱轨式视角的预先设定。

但 2020 年到 2023 年全世界范围内的一系列事件又再度提醒我们，一切都是政治化的，所谓的日常、正常在脱离了政治化的框架之后都是一种自我感动式的圈地自萌，我们事实上并且从来都处于政治化的恐惧框架的生存框架之下，身处东亚的所谓现代化语境之下，这一切的论述都在此刻非常成立。

媒介化的日常与正常只是一种媒介化的呈现与想象，从日常生活的运作逻辑而言，每个人都无法逃离权力运作的奴役与压抑，在如今又如此成为日常与寻常的同志亚文化展演的真实图景。

不知原著小说是否就是这样来设定的，剧里对 Hawk 这个角色的设定特别有意思。

如果让我来描述一下他，那他就是在公共场景中那个闪闪发光的甚至有点遥不可及的人，但在私人领域，他一直都是一个沉默的人。

那种沉默似乎是一种自觉，无法与公共领域的形象简单融合，反而有点格格不入，却非常像我们日常生活中见到的成功人士那样，他们往往在台前都是好战主义的、笑容可掬且像偶像氏的，但在私人领域，他们都很沉默。

首先在家庭里，我们看到他都几乎一言不发地躲在书房，那当然是一种异性恋世界的刻板模式的复制，所谓男主外、女主内，所以男人可以在家庭领域内一言不发，但在关键事件的决策中拥有沉默但至高无上的话语权；甚至在他和同性爱人的相处中也是如此，他很闪谈及自己，他高高在上的拥有不谈论自己的权力，甚至当 Skippy 问他的成长历史以及不可见的日常生活的时候，他也采用一些迂回的闪躲战略。

在中年时代的「梦之岛屿」的同志群居生活中亦然如此，他不谈论自己，更加不会露出自己的伤痛，从而获得某种秘密的权威感。

确然如此，他像是他世界里的绝对权力的拥有者。

如果看过一些对古代皇帝的较为深入的描摹，就会发现皇帝往往是如此的个性，他们首先会形容自己是孤独的，因为绝对权力的处境让他们孤独，然而更加因为他们对周遭与世界的不信任，他们甚至都不敢相信自己。

但同时你又为 Hawk 心疼。

那种孤独，每逢遇到大事只能靠自己非常自觉地脱离所有人的舔舐伤口又能周全妥帖的安排一切。

确实，在精神上，他是无比孤独的，那种孤独事实上也是一种策略性的安全选择，只有这样，他才能保有最后一丝的对于自身存在性的确认。

因为他相信和认同既有世界的秩序，他事实上不相信世界可以有完全不同的运作规则。

所以他成为了既有秩序的捍卫者和同谋者。

从私人感情上他伤害了他的妻子和他一生的爱人，同时某种终身的恐惧和遗憾也同利刃一样一直插在他身体里不曾拔出，而且终身献血直流。

他选择了这样的存在方式，因为他感到恐惧，同时他也认同恐惧，从而臣服于恐惧，并且变成了恐惧的代言人与化身。

他在世俗层面想的很开，从不曾在肉体上亏待自己，但是从情感上他一直在压抑自己。

看到结尾，我的感受是他从不曾认为在 Skippy 退伍之后将其举报导致他终身无法在政府获得工作机会，从而导致两个人一生的裂痕而无法弥合是遗憾，他也不曾认为无法陪伴以及和真心所爱的男人共度一生是遗憾，他真正的终身之憾是他儿子的去世。

那种痛彻心扉，并且在面对伤痛过程中所表现出的如同孩童般的痛苦是绝无仅有的。

其余时间，他都游刃有余于不同的世界之间，并且他认为那是他要付出的代价，并且他在那种游刃有余的空间里取得了别人无法取得的成就以及自由，对他而言是一种褒奖和自信的来源。

所以看到最后一集的结尾处他抱着 Skippy 的遗物潸然泪下会觉得有点无语，觉得他丫真的就是一内啥，眼泪也是为了感动自己的廉价，无法对他真的感到同情，但像之前说的，同时又觉得他挺惨的，事实上也是一个受害者。

我想这就是《同路人》这部剧的意义。

让我们看到一个因为时代的局限性甚至无法意识到自身错误和遗憾，即使他拥有了成功者的上帝视角或者到了生命的终结，他也不曾真的获得表面上超越了世俗的约束然而却一直深陷传统与权力的世俗缠斗，从未实现自由的那种悲哀。

当然这也是在 2023 年世界又燃起战火、新的冷战格局正在生成的大背景下，向人们讲述麦卡锡和他创造的「薰衣草恐慌」的意义。

作为对比文本，演员孔雀和贝利在新世纪拥有了向公众表明自己，同时通过才华与努力获得了被世界认可的机会，同时也在私人情感上创建了无与伦比的幸福。

我想孔雀本人其实是和剧中的黑人 Marcus 更像，他因为内心认同的生活与价值观念在事业盛极一时之时向世界出柜因而事业受阻，但长时间的沉淀之后，他化身制作人来制作这么一部剧，尽管他在盛放之时失去了很多工作的机会，但他却在演员之外创建了一个全新的身份。

如果 Hawk 可以在新世纪的西方世界生活，他会选择怎么样的生活呢？

我想用「物伤其类」来作为终章的标题还因为，在「薰衣草」发生之时，虽然存在权力方对少数群体的打压和伤害这件事，但在这个事件得以运作的最重要机制事实上是同类对同类的出卖。

在最后一集，在事业上已经获得了相当成功的 Mary 作为另一个「遗憾代言人」来表述她在薰衣草发生时由于 Hawk 导演、Skippy 和 Mary 导致的 Caroline 和她分开并离开 DC 的这种遗憾。

作为所谓的获利者与成功者，她在看着 Caroline 寄来的小孩的照片的时候也在想象平行世界的另一种可能，那就是如果当时她不眷恋名利而随爱人离去的另一种人生可能性。

所谓成功者在做这种想象的时候语气总是遗憾的，总是在用这种诉苦的文本来构建一种自身悲惨的处境，但这也没什么好同情的。

和 Hawk 一样，事实上在当时她也并不是没有选择的余地，她事实上选择了保护自己而牺牲了爱人以及她们的爱情。

因为同类更加了解同类的身份、处境甚至气息、和内心底里真正的易碎和恐惧，所以从毛细血管末端的运作机制来说，是同类掀了同类的老底，大家互相伤害。

这是我觉得最悲哀之其一。

其二就是作为旁观者的同类对同类的汉语本身意义上的「狐死兔悲，物伤其类」。

但更加伤感的是，我们虽然身处中文世界，但已经熟读了西方世界的种种文本以及经验，以及如此多的遗憾，但我们仍旧只能重复这种恐惧而自抑同时伤害更多无辜的人，却仍旧随波逐流。

像是看得清清楚楚，却仍旧像在观看一种与我们无关的世界，只在媒介化的世界里流泪和遗憾，面对现实生活时，仍旧在重复一种注定「狐死兔悲」式的清白与哀婉，感动完自己关了视频之后，又回到了觉得自己无比正确的行动轨道里，继续「物伤其类」。