人生切割术第一季

台湾作家龙应台曾将她对工作的态度写进《亲爱的安德烈》一书：“选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。

当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。

成就感和尊严，会给你快乐。

”多年前，远在彼方的马克思对此深有同感，他提出尊严使人高尚的观点，并认为“人们只有为他们的幸福而工作，才能使自己达到完美。

”很显然，在这位德国哲学家和共产主义理论奠基者眼里，尊严是获得幸福的来源，而幸福也间接让我们从事的工作变得有意义，从而进一步刺激整个社会的进步。

但新近播出的美剧《离职》看起来更像是站在这两种观点的对立面。

故事被设置在一个虚构的近未来，受聘于某家行业巨头的员工，在拿到公司的offer后需要接受一种针对大脑的分离手术。

手术非常神奇，能将受体的记忆从工作场景和生活场景剥离开，进而产生出两种不同人格。

手术过程倒也简单，剥开一个人的头皮，并往大脑里面植入一枚芯片，在芯片的作用下，员工直到正式上岗前都不会记得和工作有关的内容。

每天进公司前，他们会经历一轮诡异的身份切换，电梯铃声将成为触发记忆转换的开关，让员工的记忆从现实状态切换为工作状态，并互不关联。

如此一来，生活是生活，工作是工作，对每天在996死循环中挣扎的社畜来说，这仿佛是理想而颇具人性的发明。

乍一听的确很酷，因为它解放了人类在工作中承受的负面情绪和压力——毕竟，没有什么比悠闲周末后神经重新紧绷的周一更令人感到沮丧的事了。

而那些原本旨在提高人类工作效率的工具，并没有将人类从枯燥而海量的工作中解救出来，反而令人深陷其中无法自拔。

近期频频爆出的大厂员工猝死新闻，就是对这类怪象的直接回应。

记忆分离技术的到来似乎一定程度上解决了这一困境：记不住工作的场景，就不会将职场里的痛苦带进生活；想不起生活中的快乐，工作中自然也不会浑水摸鱼。

更何况，从男主现实中丧妻的情况来看，这项技术的确帮他解决了后顾之忧，让其在职场成为了一个没有感情的任务杀手。

但等你真正进入他的工作环境凑近一瞧，可能会笑不出来，因为那实在枯燥得要死：男主的工作任务，就是年复一年的将令人费解的数字矩阵分门别类，以此达到数据库优化。

没有充分的科学依据来证明分类背后的逻辑支撑是什么，一切全凭审查人员的直觉和感性认知。

简单来说，如果一堆数字让你感到恐惧（剧中就是这么描述的），那你大可以把它们归类。

虽然外行搞不懂这套工作流的意义，但看起来，这应该是一个掌握公司秘密的部门才对（数据牵扯公司商业机密，虽然观众看不懂这堆乱码究竟是啥）。

和如此乏味的工作内容相对应的，是公司那迷宫般的建筑设计与匪夷所思的管理风格。

部门和部门间长得望不到头的逼仄回廊，简约中无不渗透着压抑和暴力，“无尽”的延伸几乎让时间失去意义，记忆分离术又反过来助长了不止不休的概念——进入办公地后迅速切换为工作状态的员工，因“丢失”生活记忆，所以对工作的时间概念几乎是没有的，唯一的印象反而是绵延不绝。

这几乎是对现代工作制度的隐喻。

在强调效率置换利益的当下，不停用996压榨员工私人时间换取公司利益的做法，成为大部分私企的默认经营理念，并在经济下行环境中变本加厉。

故事巧妙地把临时丧失的生活记忆，替换为那些安置于公司的、“好心”为员工通宵加班购置的沙发和床垫，无异于对枯燥无味的工作彻底美化，可谓丧心病狂。

而说到管理风格，无论是上司那让人捉摸不透的表达方式，还是其猝不及防的暴力行径，简直堪称领导PUA社畜的教科书级表现。

员工无言中的忍耐，何尝不是打工人才能领悟的痛！

在一些边缘而不易察觉的细节描摹中，故事将工作对人的异化做了生动隐喻。

一幅反映统治和秩序的油画中，象征着绝对统治地位的挥鞭人，面对的是一只绵羊和一群女人。

作为西方宗教中代表迷途之物以及人性脆弱一面的象征，员工和公司之间的关系被生动展现于画面当中，并与随后主角团在永恒区听到的“至理名言”遥相呼应。

“……我了解到人的性格由四种元素（悲哀、嬉笑、恐惧、恶意）所控，一旦驯服这些元素，我便获得了统治世界的力量。

”，语出公司的前任CEO。

这段话道明了一位管理者所必须具备的品格，尽管这种品格听起来有点反人类：没有正常的喜怒哀乐，甚至没有善妒和基本的敬畏心（我想恐惧一半来源于无知，另一半来源于敬畏），有的只是抛弃人性弱点的“理中客”，和刻意塑造的六边形领导力。

这种带乌托邦色彩的唯技术主义论显然理想得失真，经由人设想出来的东西，怎么可能做到完美无瑕。

所以一部分人即便选择了放弃分离记忆，当工作内容不尽人意的时候，他们勇敢发起反抗。

辞职就是抗争最激烈、也最直接的表现形式。

《离职》中，一个重要的设定是员工没法主动提出辞呈，即便提了，公司也会立即驳回，理由是他们接受offer的同时，就意味着他们离不开这家公司。

这当然是流氓性质的无赖狡辩，导演似乎也借辞职的行为，传递了独立人格之于工业化洗脑的重要性。

要不要抛弃生活中的记忆，用二元对立的状态投入工作，剧中那句“下班后，你如何保证你的工作不是在杀人？

”的提问堪称妙笔，记忆分离术面临的道德局限也由此可见一斑。

虽然它的确为一部分人提供了逃避现实的通道，可一旦逃避让人坠入无意识之恶和替资本数钱的窘境，工作赋予我们的尊严和意义，以及随之而来的快乐还存在吗？

曾几何时，我们坚信工作是为了更好地生活。

可现在，我们发现工作正在剥离我们生存的乐趣，并越发成为阻碍我们享受生活的负担。

《离职》是一段关于工业文明高度发达后，对道德伦理发起冲击的警世寓言，亦是对人类文明和未来的悲观假设。

不知道寓言成真之际，当初提倡为人类前途和自身理想而工作的马克思会作何感想。

忽的想起《飞越疯人院》里的一句话，说：“你们一直抱怨这个地方，但是你们却没有勇气走出这里。

”墨菲最终用灵魂的死亡换来肉身自由，现实却恰恰相反，无需什么记忆分离术，我们早已在一种脱敏的间歇性分离中，陷入身心俱疲的奴役之中。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

细想一下，毛骨悚然。

生活的你：起床，洗漱，早饭，开车去上班。

到了工作地点，换工作服，留下外面的事物如手表和工牌，换上工作服。

和电梯前的门卫打个招呼，看了看门卫身后墙上的钟，9点半，刚刚好。

进电梯，电梯门关上。

然后。。。。。。

电梯门开了，出电梯，和电梯前的门卫打招呼，看了看门卫身后墙上的钟，五点半了，外面已经是夕阳了。

换衣服，上车，离开公司。

如果心情好，去泡个吧之类的。

回家，上床睡觉。

工作的你：电梯门开了，七绕八绕，到办公桌，看了看墙上的钟，9点半，开始一天的工作。

你要面对的是：对你升职耿耿于怀的高个男。

絮絮叨叨的矮胖男。

漂亮但一门心思要辞职的新进女同事。

永远毫无表情的女上司。

奇奇怪怪的其他人等。

毫无乐趣可言，天晓得什么内容的工作。

到了五点办，工作结束，该走人了。

进电梯，电梯门关。

然后。。。。。

电梯门开了，七绕八绕，到办公桌，看了看墙上的钟，9点半，开始一天的工作。

然后下班，进电梯，电梯门关。

电梯门开，开始上班。

然后下班，进电梯，电梯门关。

电梯门开，开始上班。

然后，然后，然后。

怪不得漂亮女同事要辞职，甚至自杀也在所不惜。

对于上班的那个你，所处的世界，和无间地狱有什么区别？！

《人生切割术Severance》这部美剧真的很让我惊喜，正好我看了英格玛·伯格曼Ingmar Bergman的《假面 Persona》之后被推荐了《人生切割术Severance》，一开始只是抱着随便看看消磨时间的想法，没想到此剧的灯光和摄影构图如此惊艳，阴暗的小屋子，打在男主脸上那明暗交替的光线很像《假面 Persona》中丽芙·乌曼 Liv Ullmann脸上的灯光，暗示了这个人物过着截然不同的两种生活，直接展示了同一个身体中不同的“我”，非常绝。

纯白的走廊，阴暗的休息室，冷冷的心理治疗室。

男女主误入山羊房间之前的走廊只装有感应灯，除了脚下，前后都是无边的黑暗，黑暗中突然传来了婴儿的啼哭，这一段真是氛围满满。

不知道制作这样一集电视剧要花多少钱，光是场景设计，灯光摄影看上去已经和电影相差无几了。

至于剧情，时间的分割，精神的分割，工作的意义，记忆的连续性，肉体和灵魂的关系，表里人格，赛博永生，我觉得中国电视剧几十年之内都不会接触这类主题，更不要说产出佳作了。

《人生切割术Severance》已经被续订了第二季，就证明它是受欢迎且能赚到钱的。

如果说《英雄联盟：双城之战Arcane》和《爱，死亡和机器人Love, Death & Robots》只是动画，它们各方面大大超越国产动画这一点并没有让我彻底死心，觉得国产真人电影电视剧努努力或许有那么一点点可能缩小和他们的差距，现在我彻底死心了，这几年的差距不仅没有缩小，反而在加速扩大，我们几乎已经落后到了连对方汽车尾气都看不到的程度。

而且，这些都是流水线上的商业作品，主要的目的就是为了赚钱，设定和剧情都浅显易懂，便于大众传播，不是什么精雕细琢的文艺片。

八九十年代我国的电视剧虽说制作粗糙，但是选题极其丰富，不管是家庭还是政治，不管是情景喜剧还是恐怖邪典，尤其是那些猎奇电影，我觉得即使放在今天来看，不少仍是经典之作。

这些年，人们的物质生活水平有没有得到极大提升暂且不讨论，但是可供选择的精神食粮的质量竟然随着影视制作水平的提升而下降了，真是奇怪。

让我们回到《人生切割术Severance》电视剧本身，来看看它是怎么探讨“时间”这个话题的吧。

通常情况下，我们认为时间是前后相继并连绵不绝的，时间的连续性带来了我们记忆的连续性，我们通过记忆得到的经验来判断“我是谁”，“我在哪里”，“我要做什么”，而如果时间失去了连续性，很典型的一个症状就是“失忆症”，我们的记忆被活生生挖掉了一块，记忆失去了连续性，意味着我们得不到足够的经验对“我这个人”进行判断，从而陷入混乱无序的状态。

我相信没人愿意随时随地陷入这样的状态。

但是，如果失掉的记忆是固定的某一段，而且我们能够明确知道那一段记忆中我在哪里，是在学习还是在工作，那么，有没有人愿意主动选择切割自己的记忆呢？

电视剧展示的是将工作和休闲生活切割开来，我相信，如果只是这样，可能有很多人真愿意做这个手术，毕竟，我们可以乐观一点想象，那个在公司的自己可能也不那么无聊。

现在也有很多工作要求严格保密，目前的做法是，把这些人集中起来，少则几个月，多则几年，不能和家人朋友见面，通讯也被严格监视着，如果他们的记忆可以被分割，似乎就可以过上正常的生活了。

电视剧中那个被记忆分割的孕妇的遭遇真是细思极恐，她被分割出来的那部分“自己”，完全就是为了受苦而诞生的，一旦分娩结束，“她”就会死亡，“她”这一生就只有痛苦的记忆。

这一点我们从女主Helly身上也可以得到验证，公司外的Helly为了家族事业，明知道公司内部的Helly遭受了很大的痛苦，也只是一副事不关己的态度。

这真的很可怕了，拥有且仅拥有噩梦般记忆的我自己，到底算什么样的存在呢？

她是我吗，时间上来说她明明和我没有关系；她不是我吗，可我们又共享同一具身体。

从孕妇那件事可以看出，具体分割哪一段时间的记忆是可以自由选择的，因此，我完全可以分成一个只有快乐记忆的我自己和一个只有痛苦记忆的我自己，那么，到了这一步，我如何判断哪一部分才是真正的我自己呢？

在电视剧中，我们觉得公司内的自己只是打杂干活的副产品，他们无足轻重，公司外的那个才是真正的自己，每天不用上班，享受生活。

看到这里，我们似乎都默认了享受生活的自己是“真的”，这个很好判断，如果分割了很小一部分记忆，比如剧中的孕妇，我们默认那个和丈夫一起欢笑养育孩子长大的她是“真的”，这个也很好判断。

如果被分割成为一半欢笑，一半痛苦的“我”，哪个“我”才是“真的”，就很难判断了。

奇怪的是，我们既然觉得自己不是那个承担痛苦的一部分，凭什么就认为那部分“我”就能毫无怨言地无条件接受这份痛苦呢？

这就是惨无人道的剥削。

社会可以让一部分人负责欢笑，一部分人负责哭泣，而我们，除了这具身体别无所有的我们，居然还要分裂出一个可供剥削的自我，同时保留了他的自我意识，让他们在不断重复的痛苦生活中觉醒，觉醒之后进行反抗，反抗谁的暴政呢？

还是我们自己。

我一直对人类的同情心持悲观态度，我认为向亲近的人倾诉痛苦是一件徒劳的事，根本没有一比一的感同身受，其他的人终究不能替代你本人来生活。

生活本来就是苦笑参半，有能力接纳痛苦的“我”的人也只有自己。

我们甚至不会同情那个弱小的，愚蠢的，懦弱的我们自己，我们只能寄希望于别人早点忘记我们干过的蠢事，只记住我们光辉的那一面。

我们是，无法饶恕自己的。

面对另一个遭受痛苦的个体时，我们只会从心底里感到庆幸，幸好遭受痛苦的不是我，而不会充满同情。

电视剧中，哪怕受苦的是我们自己，只要忘记就可以了，哪怕抹杀掉那一部分自我也可以。

这就是分割术的恐怖之处，当我们彻底遗忘痛苦，遗忘一切负面情绪的时候，我们就不再是人了。

你有没有想过把工作和生活完全分开，由另一个人格来帮你上班赚钱，而自己只需要躺平享乐？

对于我们来说，最值得挣扎的拷问是——如果真的有这么一项“人生切割术”，你愿意接受吗？

在你做决定之前，不妨先看一下本剧的类型标签：上面写着的，并不是“喜剧”，而是“悬疑、惊悚”。

2022年脑洞最大的美剧《人生切割术》，不止因为其剧情脑洞足够大，更是因为他们是真的要在脑袋上开个洞，并植入一枚微型晶体芯片，就可以将自己的工作和生活彻底“分离”，堪称极致的WLB（工作和生活平衡）。

剧中，上班和下班的自己毫无关联。

这意味着，生活中的你将永远不会知道这份工作有多么糟糕，无法回应另一半自己的呼救。

但是对于正在上班的自己来说，却化身为了传说中的工作机器，有无穷无尽的工作。

“你每次出现在这里，都是因为你决定要回来”这似乎是某种警示性的寓言。

这部剧为我们展现了什么是最顶级的“社畜”， 此外我还整理了一些有意思的口语表达，一起分享给你1 right as rain 恢复如初，安然无恙，表示身体健康或状态极佳

（as）right as rain这个词来源于英国 ，因为英国一年到头雨水充足，下雨是一件非常正常的事。

所以当人们表示一切正常的时候，就干脆用这个表达。

如果某人生病之后恢复，感觉好多了，就可以说：I felt awful yesterday, but today I feel as right as rain. 昨天我感觉很糟糕，但今天我感觉好多了。

2 make one's day 让某人开心一整天

可别翻译成“构成某人的一天”。

在这里，make one's day就是给某人带来欢乐，有一种“你点亮了我的一天”的感觉。

比如说： I feel much better. You make my day. 我感觉好多了，你让我豁然开朗。

如果想表达自己因某人而欢喜，就可以说：You really make my day!3 hop on 跳转话题

hop on原意是指快速“快速移动到某位置或某地”。

hop是指跳跃，快速移动的意思。

而hop on里的on和go on、move on里的on同属一家，都有“继续进行”之意，所以在这里可以理解为话题的跳转。

4 take a beat 冷静一下，别激动

这里的take a beat不是字面意思“打拍子”，而是“冷静一下”的意思。

类似于“calm down”或者是“cool off”。

比如说：Let's just take a beat here, please. 我们先冷静下来好吗？

5 what the hell 什么情况

hell的意思是该死，可用作感叹词，表示愤怒、惊讶或用以加强语气。

the hell可以表示“到底，究竟”，主要用在what,where,when,who,how之后，表示一种强烈的语气。

一般是不赞同不赞赏的那种惊讶。

这句话其实只是加强语气，表达情绪，不算是一句骂人的话啦 比如说：What the hell are you doing? 你到底搞什么？

6 spot on 太对了，准确的

spot意为“（从许多人或事物中）找出，辨认出”。

spot on可以理解为“准确，没错的”。

“you are spot on”的意思和“you are exactly right”一样，表示你完全正确。

比如说想夸一道菜的味道好，可以这么表达：The seasoning for this dish is definitely spot on. 这道菜的味道可真是恰到好处。

7 low-hanging fruit 容易实现的目标

这里翻译应该有误。

“Low-hanging fruit” 的字面意思是 “挂在低处的果实”，实际用来比喻 “很容易做到，不需要太多努力的事” 或 “容易实现的目标”。

就像从低枝上摘水果一样，不需要爬高，就可以得到。

同样的，这个表达意思也可以用在人或者事上。

比如说：All these ideas are “low-hanging fruit”这些想法都是比较容易实现的。

8 crash 睡觉

一说到 crash 这个词，恐怕大家马上会想到车祸“car crash” 或经济崩溃“economic crash”。

crash 这个词还可以用来表达睡觉的意思，也就是 sleep。

比如说： I just need to crash for a while, 我需要睡一会儿。

或者由于筋疲力尽一下子睡着了： I just crashed out.9 speaking of which 说到这个，话说到这里

speaking of…是“说起…”的意思，后面接刚刚谈论的话题，speaking of which中的“which”其实就代表刚刚说的事情。

所以可以解释为“说到这个”。

比如刚刚在谈论的食物让你很有食欲，就可以说： Speaking of which, I'm hungry. 说到这里，我饿了。

再比如：Speaking of which, I have something to confess. 说到这个，我有一件事要跟你坦白。

喜欢不点赞，拖去埋了哦｜本文作者：Zohra｜审校编辑：Juliet

剧名人生切割术，可是人生真的是可以切割的吗？

剧中给出的方案是将记忆分割，可见记忆与人格是强绑定的。

你的人格来自于你的过往经历与记忆，记忆没有了那部分人格也就死亡了。

所以对于工作的人格，生活的人格不存在，反之亦然。

虽然不知道怎么只留下工作相关的记忆还能保持人格的健全和正常。

从第一集的测试题目来看赫莉只能记起美国的州名这种绝对客观的知识，但是所有有关个人的记忆与经验全部丧失，有的只是绝对理性的部分，那这个人恐怕会比谢耳朵更像机器人吧，用绝对的理性来对待工作本身。

这部剧最让人毛骨悚然的是对于工作人格来说，生命是007无休止的工作，没有休闲。

即使身体经过了睡眠和8小时之外生活的修养但是精神没有得到丝毫滋养。

想象不到这是怎样的无间地狱。

而人类真的可以对自己做这样的事情吗，仅仅因为“我感觉不到”这一点。

假如被奴役的人是自己是否就没有了可指摘的地方，这么说的话，自杀在某些国家也不应该被批判为道德瑕疵了。

记得爱死机还是黑镜里面，有一集探讨的就是这个问题。

女主把自己的人格备份一份做成了AI成为自己的管家，类似于小爱或者Siri。

因为只有自己最了解自己也最能够全面的照顾好自己。

但是这个被装到AI里面的人格却十分痛苦，因为她就是一个7*24小时不休止伺候主人的工具人。

人格与时间线一样，分开的那一瞬间就变成了两条不相交的平行线，另一方的喜怒哀乐哪怕死亡都与己无关了。

就如同最后一集伯特的“退休”，其实就是工作人格的死亡。

这部剧目前我不太理解的是这个“公司”的设定，为什么要用如此非人性化的方式来管理这些可以说007吃住永远在公司的员工。

（对于工作人格来说，公司就是他永远的家，他的家人只有同事和上司）这是非常不明智的。

从管理学的角度来看，为了让员工有更好的产出也应该让他们有更舒适和更愉快的工作体验——“以厂为家”，才是更聪明的办法吧？

当然这种归属和认同感不是通过剧中这种神化创始人的方式缔造的，虽然这里包含着巨大的对现实的讽刺。

确实非常多的企业还没做大做强，已经开始急着神化创始人了，比如前段时间文峰集团那件事，简直贻笑大方。

可是现实中我们确实会不经意的把成功人士捧上神坛，虽然细究起来其实很多人只是刚好碰在了风口上，成了一只会飞的猪。

最后我觉得这种制度最细思极恐的是，在公司里，封闭的地下环境，不见日月，你会失去时间感。

当没有参照物的时候，你相信的只有墙上的时钟。

那么你怎么敢保证公司只奴役了你8小时，理论上只要他想，它可以奴役你24小时，直到你的肉体拉响警报。

事实上，佩蒂的台词里有暗示或许公司已经在这么做了。

你的权利保障只在于外界还有没有关心你的亲友——比如发现你很久没有出现，可以怀疑是否一直在“加班”。

假如你的社会链接断掉，那么公司可以无所顾忌的奴役你，而你一无所知。

这也许是一个关于当今社会人类原子化的警告，就像老人院无人问津的孤寡老人可以任由护工虐待，你永远需要你的社会关系作为你的一根保险绳。

还有，记住，永远不要愚弄自己的大脑和意识，这是你之所以为你能保留的最后一样东西。

记得我小时候曾经想过，如果能克隆出另一个自己，让ta去做那些我不得不做的事情（比如写作业），我只负责吃喝玩乐，那可太爽了。

后来我意识到，如果ta也只想吃喝玩乐呢？

克隆人总会不可避免地沦为创造者的附属物，但他们作为和我们一样有自我意识的个体理应享受独立和自由。

如果我们曾经为了避免克隆人被工具化而禁止这项技术，那么出于相同的考虑，severance技术也应该被禁止。

MDR部门的“造反”本质上就是克隆人自我意识的觉醒与反抗。

虽然innie和outie共享同一个身体，分享一天的二十四小时，但innie作为被outie创造出来的附属人格，从一出生就被丢进封闭的公司环境开始ta永无止境的工作。

innie们被公司严格管控和驯化，即使有女主这样天赋异禀一开始就觉醒的innie也难逃outie的控制压榨。

这么说有点洗白卢蒙的嫌疑，主人格outie出于种种原因的决定的确是悲剧的开端，但悲剧的延续及恶化确实卢蒙一手造成的。

Helly R的innie属于倒霉的那类，她的主人格outie是自私冷酷的，是见死不救的，但大部分的outie酿成悲剧是出于无知。

由于逃避和对severance技术的一知半解，他们选择开始；由于沟通和信息被阻断的无知，他们选择继续。

就好像一些家长送网瘾孩子去做所谓的封闭治疗，也许一开始是出于好心，但过程中学校告知他们一切顺利，他们就真的接受了这种说法。

所以要追究悲剧的根源，还得是那些既得利益者，卢蒙资本家和支持severance的议员。

剧里还将severance的应用从分离工作与生活推广到了分离一切痛苦的经历。

议员妻子利用severance分离怀孕分娩的痛苦，副人格被奴役来承受痛苦，主人格则坐享其成，这不正是我们小时候所幻想的超能力吗？

在主人格的立场，这项技术的应用甚至百利而无一害，所有人都可以成为获益者，除了被创造出的副人格，那些被工具化的“克隆人”。

我们可以冠冕堂皇地说，出于人道主义的考虑，任何独立的人格都不该沦为工具，所以severance应该被禁止。

但我更愿意相信，我们呼吁禁止severance是为了我们自己的利益。

一旦severance被滥用，人人都可以选择成为可控的人格分裂者，但是整个人类社会失控的混乱是我们无法想象和承受的。

这样看来，MDR的“造反”某种程度上是人类社会的一种自我调节，在更严重的后果产生之前的一次警钟，打破我们对severance技术的美好幻想。

不强求人人都站在innie的立场换位思考，但如果你也幻想过拥有severance超能力，请幻想一下人人都拥有severance超能力的世界，并不是想象中那么美好。

（今天是517，顺便说一句。

我们呼吁不恐同是因为每个人都可能在某个方面成为少数群体，禁止severance也是因为每个人都可能成为那个被奴役的人格，自私是人的天性，那么从天性出发的动机才是最纯粹可靠的。

）

WLB,（work life balance,工作生活的平衡）想必是许多打工人的理想。

苹果TV+播出的职场惊悚剧《人生切割术》倒是精确完美地做到了这一点，可毕竟惊悚剧，又会多美好呢？

第一季共9集，前两集进入稍微需要点耐心。

第一集扑面而来的苹果美学，科技感、极简主义、清冷的画面，这种冷淡的开场及叙事，的确稍显无聊。

但，平静之下，必有暗涌，一切当然不会如看起来这般协调。

《人生切割术》中，要进大厂卢蒙公司就职，需要自愿实施一项分离手术，做完这个手术，记忆便会受到空间限制。

在公司大楼里不会有外面的记忆，出了大楼，不会记得与工作有关的一切事宜，哪怕最亲密的同事也互不相识。

男主马克因为受不了丧妻之痛，主动选择了分离手术。

他时常哭着开车到公司，一搭上到部门的电梯，便化身战斗力爆表的干活机器。

其他接受手术的人也如此，在公司的员工个个看起来精神抖擞、容光焕发。

但是很快，暗涌来袭。

首先，马克的老领导，他工作人格（马克A）的死党佩蒂突然离职，马克A被提拔为宏观数据精检部新主管。

但是现实中的佩蒂找到了马克B，原本作为分离技术坚定的拥护者的马克B，逐渐开始动摇。

（后文人物工作人格均用A表示）其次，新员工赫莉的到来打破了部门的平静，赫莉A三番五次尝试离职均以失败告终，最终，她选择自杀。

这些暴力行为也多少刺激到部门其他同事。

最后，部门还有两位成员，爱上光学设计部主管沃肯A的老员工欧文A，以及在家被唤起工作模式见到儿子的迪伦A。

如果说工作模式是没有感情的干活机器，那么在最终决定反抗前的阶段，宏观数据精检部的同事们的情感意识被激活了，这个号称永不可逆的分离手术，还是没有战胜人性。

最后一集，四人组计划让工作人格走出大厦寻求帮助，至于他们成功与否，就要等下一季才能揭晓了。

我预测不会成功，下一季还会有更大的骗局给主角几人。

他们依然需要重新认识，再次实施揭秘计划。

赫莉给我留下很深刻的印象，作为家族接班人，她原本是要以身试教，昭告天下分离手术是多么好。

结果当她的工作人格第一次醒来，整个人对眼前的一切都是怀疑和抗拒的态度。

为了成功离职，她甚至以死相逼赫莉B，真的太勇了。

也许这就是人之所以为人的原因，即便做了分离手术，仍然具有强烈的自我意识，我愿意，我不愿意，我喜欢，我不喜欢，一切都由我决定。

而至于那个把我送进地狱的自以为是的我，F**k me!

卢蒙公司开发了一项分离技术，可以将员工的「工作」与「个人生活」记忆完全切割开来，并受空间限制。

身处公司，只有工作的记忆；离开公司后，只有个人生活的记忆。

主人公马克便是接受切割术的员工之一。

他那原本按部就班的生活，也随着部门组长皮特的突然离职，和一位与众不同新员工的加入，被彻底打乱……关于本剧现实意义和社会隐喻的讨论比较多，但其用心的细节设计，也非常值得考究。

在此盘点一些可能在第一遍观看时会忽略的重要细节。

注：- 本文非剧情介绍，而是含有大量剧透的细节向分析- 4/11 更新了第二部分，第一季结局以及细节补充：#31 -#50- 4/13 更新修改了赫利最后道歉的理解

本回答重要的资料来源：正剧（第一季，共9集）官方领英 Linkedin 主页衍生短篇故事，以及宏观数据精炼MDR工作手册（外网apple books上可免费阅读）领英主页：

衍生短篇小说，apple books：

【剧透预警】【剧透预警】【剧透预警】【环境/公司背景】1、分离手术的应用这点主要是为了点题。

本剧本身便是从该分离手术细思极恐的应用以及后果展开说去。

外面的人 outie 无法肯定地知道里面的工作到底是什么；里面的工作人格“打工人” innie 则像是奴隶般一直不停地工作，被剥夺了睡觉、下班休息的体验，也被剥夺了基本的选择和质疑权。

剧中提出了至少三个细思极恐的场景：a) “加班“：自以为分离后就完美地从物理上分割了工作和生活，但没想到公司还留了一手“强制加班”，即无需空间限制，便可以启动 innie，直接剥夺 outie 的身体掌控权；b) 孕妇：不仅应用于工作，还可以应用于分娩、外科手术等会带来巨大疼痛的场合，创造 innie 来承担痛苦，而让 outie 轻松生活（第六集男主妹妹再次见到“孕友”却换了个人似的）c) 一直工作的人：因为内外人格无法正常交流，innie以为把身体掌控权交还给了outie，但却不一定有“outie“的存在，即一直工作、不走出公司的人，完全为公司所控制（第七集的真相揭晓）

2、公司领域 & 影响力卢蒙公司外包是生物技术公司，有生产药品、洗护用品等，但实际部门职能却让人迷惑，比如主角团的MDR，3D打印&整理画像的OD，甚至还有那个培养小羊的部门。

衍生短篇故事中暗示有的部门可能从事商业间谍活动，乃至恐怖袭击，但没有实锤。

公司的影响力也非常大。

正剧中，势力范围遍布整个小镇：小镇的名字就是基尔，创始人的名字（第二集电视上播出的天气预报）半个镇子都在公司工作（第一集约会时，男主女伴所言）第一集马克受伤拿到优惠券，对应烧烤店名字 PIP，便是公司其中一任CEO的别名（下图）在衍生短篇故事中，暗示公司通过大数据，专门给身陷困境的人发放招募广告。

第一集

第三集3、公司大楼公司大楼的俯拍，颇像大脑横截面，象征对大脑的控制与“分离”。

而且这个大楼，是现实中真实存在的地方。

只不过剧中应该进行了CG修改，修改成两侧都有湖，变得更加对称，更像人的大脑。

4、公司理念：重要数字 4 & 9在剧中、领英主页、工作手册中，都反复强调的9大核心准则，人的4大元素/脾气。

9大核心准则：

4大元素/脾气：

堪称信仰的4-9剧中也有一些对应4和9两个数字的设置：四大元素恰好就是MDR“精炼”数据所归的4个大类（上图左侧）MDR主角团 4 个人，OD部门 9 个人；马克 - 悲伤；迪伦 - 欢乐；欧文 - 恐惧；赫利 - 恶意；开场动画的9扇门

开场动画

5、公司创始人 - “上帝视角”基尔登高望远的画，所望向的湖泊形状，恰好是现实中的五大湖。

所以欧文和伯特聊起这幅画，说到感到不安，害怕他掉下去，也是因为假如能从这样的角度俯瞰五大湖，那么基尔所在的高度恐怕得非常高，甚至到太空去了。

几乎是从上帝的视角，俯瞰北美。

登高望远的姿态，也和第八集完成指标后，庆祝动画里的基尔一模一样。

总的来说，就是在烘托创始人高大伟岸、堪比“上帝”的圣人形象，潜移默化地让员工产生景仰之情。

6、公司CEO - 时间表历届CEO的任期时间，基本都是任期结束后便不久死亡，不知是先死亡，还是先卸任。

而且关键的换届时间，都恰好对应了美国历史的重要时间点：1865：美国内战结束1939：二战开始1941：珍珠港事件，美国参战1959：越战开始1976：越战结束1987：”黑色星期一“股灾1999：千禧年结束2008：次贷危机是因为关键时间点导致了换任，还是因为新上任而“促成了”历史转折点，没有定论。

如果是后者，那么卢蒙公司就更有点“光明会”的意思了……

【小组/MDR】7、入职的五个问题a）你是谁/叫什么名字？

b）来自哪里？

c）随便说出美国一个州？

d）伊根最爱的早餐是什么？

e）母亲眼睛的颜色？

基本就是不知道个人的具体信息/记忆，但保留着基本常识。

有知识，无记忆。

第四个问题比较奇怪，但是回看第二集就会发现，是黑人小哥在带赫利去做手术途中，插入了一个“知识点”，所以考察的是“短期记忆”。

8、四人组工作ID官方领英账号帖子中展示的四人组工作ID，SVR'D代表着被分离者（severed），与黑人小哥、老阿姨等看似没有分离的工作人员区分开来。

需要注意的一点是员工代码，08应该是分公司代码（短篇故事中讲述了卢蒙在kansas还有分公司），后面三位数应该是对应员工序号。

欧文最老（自称工作了三年）序号是454，马克两年位居其次（927），最新的赫利则是数字序号最大的（988）

9、四人组姓名首字母组合MDR部门主角团四个人的名字：Mark S.Helly R.Irving B.Dylan G.姓的首字母组成 sRGB，对应标准三原色，standard Red Green Blue；名的首字母组成 HDMI，对应高清晰度多媒体接口，High-Definition Multimedia Interface。

都和成像有关。

特别是 sRGB ，因为在公司都只称呼对方的姓氏首字母，HDMI也许是巧合，但sRGB一定是故意设计的。

而三原色颜色，在后面分析中是很重要的一环。

10、电脑坐标：对应颜色MDR电脑工作界面，如何布局，在工作指南里写得很详细。

关键的一点是，F处标记的“坐标”，指南中说的是“在数据库中的相对位置”，但倒数最后六位16进制的模式，让人联想到16进制颜色码，即代码对应特定的颜色。

于是有人搜集整理了本剧中出现的一些“坐标”以及对应人物/剧情。

乍一看不明觉厉，但首先，最与众不同的，是最后一个，欧文“走神”看到黑色液体时，他的电脑坐标对应的颜色，是区别于其他蓝绿色的粉红色，也呼应了“走神”的特殊性。

其次，根据之前首字母组合意识到RGB的重要性，这里坐标对应颜色也基本可以归类于三种颜色，绿色，蓝色，红色，而不是介于他们之间的其他颜色种类。

11、RGB象征意义以上再加场景（公司内大部分工具布景都是蓝绿色），就有关于三原色的推论：红色，象征 outie，生活绿色，象征 outie + innie蓝色，象征 innie，只有工作，如凯西女士而根据这一推论再看看RGB在剧中的其他对应，包括且不限于Petey的浴袍，红蓝相间，内外“融合“；男主妹夫的书籍，橙红色，启蒙书籍；办公用品式用红蓝绿三色包裹的纸；伯特退休派对上的西瓜（外绿内红）大妈从男主马克家地下室偷走的亡妻的蜡烛，是红色+绿色的，象征外面和里面；之后又让凯西女士点燃，则是用“外面”诱导看马克是否记得。

红蓝浴袍

三色外包装另外还有一说黑白。

因为三原色相加，是白色（光学）或者黑色（色彩），而通过总结归类，有推论说剧中白色往往代表着谎言，黑色往往代表着真相。

白色：黑人小哥总是身穿白色；赫利第一天下班拿到白色玫瑰；卢蒙总是被白雪覆盖。

黑色：万能钥匙卡是黑色的；欧文看到黑色的液体；“反叛者“身着黑色（Petey，女医生）开场动画，白色雪地中流出黑色液体，代表的就是从谎言中真相显现。

这一说稍微有点牵强，读者自行定夺。

黑色的万能钥匙

开场动画12、MDR的具体工作关于工作内容，有两个重要的点，在工作手册里有详细的解释：a）数据归类是基于四种元素来分的，而不是剧中口头简单所说的“数字很恐怖”而这四类，在前面第4点提到，是在大家参观永恒区时，基尔谈起自己“最伟大的成就“时，提到了人是由四种元素组成，他称之为脾气，从中“推导出一个人的灵魂”。

就是说，通过找到四种元素（悲哀、欢乐、恐惧、恶意）的比例，便可以“解析”一个人的灵魂/性格，联想一下，便可以从此对人进行“重构”，为其所用。

b）数据归类是有评判的，可能选择的数据会不达标。

不是觉得“恐怖”就恐怖，而是有评价标准，如果不匹配，则会显示不成功。

但不代表公司本来就知道“正确答案”，而是更像是“试密码”，正确答案不知道，但可以试错，直到成功。

而这种“试密码”的模式，就和解析性格也对的上了。

一个人的四种元素比例是不知道的，但可以通过试错的方式找寻正确的比例。

所以我倾向于理解为，MDR的精炼数据，精炼的是人的大脑/性格/灵魂数据，通过试错解析人类，从而达到“解构再重构”的目的，和卢蒙的大脑技术也对的上。

甚至解析的目标，可能就是，或者就包括MDR工作人员自己。

另外，结合衍生短篇小说来看，还有可能，是从事着商业间谍活动，通过试错解析竞争对手的技术仪器，或者找到对方的秘密，从而达到商业上的胜利。

至于其他部门的职能，比如本季平分秋色的OD，已经偶然发现的“小羊”部门，前者似乎是制造部门，提供基本用品，后者则一脸懵逼。

说到这，再提一个有趣的推论。

结合Petey留下来的地图，和赫利做手术的大脑X光透视图，会发现，分离芯片放的位置，大概是地图中永恒区的位置。

而光学设计OD部门，则大概是在正前方眼球的位置 —— 整个部门的设计布局，都在模拟“人脑”。

13、工作环境要求这一部分依旧是工作手册内容，除了MDR具体工作操作指南以外，还有较为常规的“要求”，其中这三条较为显眼：a）洗手/肥皂：非常细致甚至严苛的吸收要求，每天至少洗十遍手。

b）着装：要求单色调，黑白灰蓝/淡色，呼应RGB重要性之红色系颜色象征外界。

c）部门间交流：不鼓励，原因是“避免传播病原体“，可能是对疫情时代的meta指代，但总的来说是不希望员工在公司内生病，并且不希望部门间交流（比如散播谣言，故意给员工“造反”画作，甚至还起了特定的代号，266）

【马克】14、穿越“分离“：潜意识/情感虽然分离手术让内外两人格不共享记忆，但一定程度上，潜意识和情绪/情感可以打破这个壁垒，只不过两个人格可能不知道，对方人格留存下来的潜意识，具体代表着什么。

比如主人公马克，在外面以泪洗面，难以抑制内心的痛苦。

而在公司内部，Petey也看出了马克眼神中的悲伤，但却不知其由；马克在健康咨询时，捏出了妻子遇难那棵树的模样，但却不知其代表意义；马克和凯西女士能感受一种吸引力&关心，但却不知为何。

第三集永恒区基尔的语录中，也有所暗示：History lives in us, whether we learnt it or not.表面上说的是历史会沉淀在我们身上，不论我们是否吸取教训。

但对应上述内容，也可以理解为（人生的）历史一直在我们心中，不论（内外的）我们是否知其为何物。

15、没亮的第三个灯泡第二集由大妈提醒的没亮的第三个灯泡，象征着马克没觉醒的“第三种人格”，即内外人格融合过后的新人格。

这一推论，在片头动画中也有所展现，最后一幕，原本分离的内外两人格，逐渐融合，最终变成了一个，也就是第三个。

16、三个阶段三这个数字也是被反复提及。

前面所谈到的RGB，三原色在剧中的代表/所指，三个灯泡对应的人格觉醒，大妈办公室墙上一分为三的画作，甚至是第一集马克留宿妹妹家时，外甥房间的“三张床”。

这三张床，在剧中这里说的是为了让孩子逐步适应成长的变化，减少“换床”的创伤。

而对应之前提及的三原色对应：红色，象征 生活绿色，象征 生活+工作蓝色，象征 只有工作而马克正好在第二张床上，而他本身现在也是处于 outie 和 innie 共享一个身体的阶段。

而“孩子逐步成长”的三个阶段，对应的就是员工，从有外面的人格，但分离出内外共存，直到最后外面人格消亡，完全由内部人格取代。

像大妈、黑人小哥这样的员工，说不定就是……这样做的意义，就是完全创造出“属于公司”、完全听从公司指示的服从性内部人格，不会因为个人私事、情感而影响表现。

如此改造员工，让人不寒而栗。

17、凯西女士：一场实验？

凯西女士的身份揭晓，确实是本季的一个重磅炸弹（马克的妻子居然没有死，甚至还成为了全天候在公司工作的行尸走肉），但抛出的是更多的疑问：首先，科贝尔大妈的用意是什么？

显然是科贝尔故意增加了马克和凯西的接触：偷来马克地下室保存的亡妻蜡烛，似乎想勾起他的记忆；第八集看到马克和凯西还是不相识，却有些失落。

除此之外，公司一开始坚称“融合”不可能，直到科贝尔偷来芯片证伪；故意接触马克妹妹，似乎也是为了挖出马克的更多故事。

种种行为，都像是为了实现“融合”铺垫道路。

其次，凯西女士的死亡，是意外还是人为？

凯西女士/杰玛，是两年前车祸去世。

而巧合的是，短篇衍生故事中，想要揭露公司真相的peggy，最终也是车祸去世。

真的是巧合，还是卢蒙公司的“惯用伎俩”？

凯西女士的时间线也有点对不上。

她自陈有着107小时的生命，减去MDR观察赫利的八小时，并以半小时咨询为单位，说明一共进行了接近两百次咨询。

就算工作日一天只有一次，也不到一年。

但是杰玛是两年前去世。

两个猜想：杰玛身受重伤，而被卢蒙拿来做人体实验，一年多准备后才“正式上线”这个版本的凯西是为了科贝尔的实验生成的n代版本，第八集在测试层被“再次重启”

【欧文】18、“喜欢雷达的声音“欧文第二集走神后接受健康咨询，凯西女士在陈述一些outie事实中，其中一件在后续第八集得到了验证：“你喜欢雷达的声音” —— 欧文的宠物狗，就叫“雷达”。

而这一环节中，要求“平等对待”每一条内容，不显现出偏爱。

很可能是因为这些内容中，有真有假，只有平等对待，才能说明innie的情绪得到了控制，没有产生对outie外面生活的向往。

顺便一提，马克在第八集的健康咨询中，提到了“三分钟搭起帐篷”，而前两集地下室中我们可以看到有标记“野营”的盒子，印证了这条内容。

19、脏指甲 - 绘画欧文第二集的脏指甲，一开始以为是像马克一样去温室会见Petey，所以手弄脏了；其后又显现了对园艺的喜爱，又以为是做园艺留下的泥土。

直到第八集才真相揭晓 —— 原来是每天都在重复绘画，用了黑色颜料（对应走神时出现的黑色液体），留在了指间。

同样也呼应了第13点工作要求中，每天至少洗10次手的要求，可能也为了避免innie和outie通过手上的一些痕迹，传达了不该透露的信息。

其中，欧文绘画时的这个镜头，类似第四集科贝尔大妈取petey脑袋中芯片的镜头。

而画中的内容，则恰好是凯西女士”退休“、在“测试层“的画面。

20、欧文的工作年龄？

在说画的含义之前，需要注意的一点是，虽然欧文自己说工作了三年，但是官方主页发帖介绍员工时，却说欧文是九年前加入公司的。

而且这个帖子后面这句话truly transformed into a model employee"transform“这个词就用的挺妙的，有所暗示。

结合上一点欧文画的是测试层的画面，推断欧文曾经被“重启”过，所以工作时间才对不上。

工作的第六年，发生了什么事故，导致了“重启”，或者是第八集管理员操作界面上的“调职分公司 branch transfer”。

虽然前六年的工作记忆被抹除，但是他的outie出于某种原因还记得“重启之前”的这幅画面，但是不知道含义，只感觉到“恐惧”。

所以反复绘画，希望提醒到自己的innie。

21、绘画的含义欧文日复一日地画这幅画，是为了让这个画面刻在自己的脑海中。

前面第14点谈到了，虽然内外两人格不共享记忆，但是“潜意识”“情绪“可以打破这个壁垒。

而欧文就想把这个负面记录在自己的潜意识中，如果自己的innie看到了这个画面，能够“本能”地躲避逃离。

其次需要注意的是，欧文画画时还有两个动作，晚上喝咖啡，听摇滚音乐，都是为了提神醒脑，为了熬夜，所以才使得白天工作的innie欧文感觉困倦，“容易走神” —— 说明走神的时候，潜意识最容易趁虚而入，所以公司才回极力避免员工上班走神，不是为了业绩，而是为了防止“破次元”。

喝咖啡

摇滚乐

22、伯特 Burt G.虽然欧文的“相好”伯特被强制退休，理论上当天应该就结束了的。

但是在第八集最后，迪伦操作过程中，我们可以看到界面上出现了伯特的名字，并且芯片是处于激活状态的（亮，而非灰色）

再续前缘？

【赫利】23、赫利的真实身份？

赫利在公司外面的真实身份，应该是身居高位，第八集结尾我们看到她出现在卢蒙年会上，相信大结局会有更多的信息披露。

这里主要强调一下，除了，关于赫利特殊身份的几点细节：a）特殊的白玫瑰赫利第一天下班时拿着的白玫瑰，是电梯口黑人小哥给的，应该是特殊待遇。

白玫瑰象征纯洁、高贵，可能是为庆祝员工第一天“新生”，但难以想象会送给其他男性员工……

第一集

第二集b）样貌、发色酷似卢蒙CEO第三集参观永恒区时，赫利和两任女CEO都长得有点像，并且在参观时，特别在下面一句台词中，把镜头切给了赫利，无论是真的伊根家人，还是卢蒙大家庭的员工，也许赫利，就是“真的伊根家人”，即公司继承人（之一），但参与分离项的目的，“扎根基层”？

还是成为CEO必须经过的一步？

但是，与这个理论所矛盾的细节则是，第二集开场黑人小哥给赫利介绍公司、基尔等等，如果赫利真的是Eagan后代的话，怎么可能不知道呢？

24、手术“失误”？

在本季前期讨论为什么赫利表现得与众不同时，有细心的网友发现赫利做手术时，手术指导屏幕上显示的是“所选工具太短” —— 所以也许是手术出现了失误，才导致赫利的异常？

更进一步，会不会是“反对者”故意安插了赫利进公司，捣乱局面，所以在手术室安插了自己的人员，导致手术“失误”，引起了后续的多米诺骨牌效应呢？

只是随着剧情发展，这一猜想似乎和赫利身居高层的身份对应不上，除非赫利不是卢蒙的人，而是竞争对手的高管/人员。

但又和她第八集最后出现在卢蒙派对上产生了矛盾。

25、赫利自尽的“灵感”第四集最后赫利采取极端手段上吊自杀，根据剪辑对比，可能是马克无心的一句话给予了灵感：口语“get the hang of 学会做“中的“hang“也是上吊的意思……

26、微笑墙 - 员工墙？

第三集参观永恒区的微笑墙，欧文说是受到卢蒙帮助的顾客的笑容，但是卢蒙并不是牙科医院，

而且近距离拍摄微笑的样子，更像是第二集开头，黑人小哥拍下赫利的照片……

微笑

拍照并且迪伦说到自己喜欢的一位女士微笑不见了，可能对应着一位员工的正式“退休”。

【迪伦】27、华夫饼派对第八集展现的华夫饼派对，包含了内在人格通常无法做的三件事：吃早饭：华夫饼一般是早饭；吃晚饭：吃饭时间是下班后；Sex / Orgy：在真正的房子、床上……其中高潮的裸露舞蹈，就是在重现关于基尔的一幅画，来自第二集，欧文与伯特第一次在健康中心相遇时，挂在墙上的那幅画：

跳舞的人，也许就是“被分离”的员工，那可就有点《西部世界》的味道了……至于受奖励者，扮演的就是画中的基尔/创始人/“上帝”，戴着头套，鞭打着俗人。

第八集

第二集而且鞭子上还赫然写着卢蒙公司的九大核心准则，要把这准则，鞭挞进每个凡人的心中。

28、最后的礼物迪伦虽然一开始不屑于马克的浮雕礼物，说那根本称不上是奖励。

但在第八集，胜出的迪伦，选择了镌刻他们四人组的浮雕，令人动容地“被打脸了” QAQ

一开始不屑一顾

最后也“真香”29、休息室听到的声音休息室/惩罚室，他们在忏悔的间隙听到的声音，居然每个人听到的不一样：迪伦听到的是婴儿的哭泣声；赫利听到的是愤怒的男人说话声；特别是考虑到第六、七集迪伦见到了外面的儿子，为了儿子大打出“口“的疯狂状。

说明即使innie的他还不太理解，但儿子对他来说是最重要、最在乎的。

所以他听到的婴儿哭泣声，也许就是回忆/潜意识中，儿子婴儿时的哭泣声。

同理，赫利应该身居要职，第23点永恒区的镜头暗示，都容易将她的outie身份，放在一个传统大亨的女儿、想要得到父亲重视却不得的身份上，那么愤怒男人声，可能就是她父亲/祖父的声音。

【其他】30、衍生短篇故事：裙带关系衍生短篇故事中，员工Peggy逃跑想要揭发卢蒙，联系了记者Daria，然后记者和编辑Jim联系，被拒绝发稿，然后Peggy离奇死亡，就没有了下文。

特别需要注意的两点：编辑Jim联系了他信任的卢蒙内部的人Jim的姓Milchick，和剧中的黑人小哥一致可以推断，这个编辑Jim和黑人小哥Seth大概率是亲戚关系，Jim直到消息后第一时间告诉了Seth，让卢蒙公司“控制”了事态，最后息事宁人。

【04/11更新】和第一季结局相关内容31、镜子测试本集“逃”到外面的三个人，虽然行为、身处环境各异，但有个共同点：有那么短暂一刻，他们都愣住了，盯着镜子中的自己，脸上不禁流露出疑惑甚至诧异的神情（马克、欧文尤为明显）

这样设计的原因，可能有a）“体制化”后不适应环境改变即使公司内厕所也有镜子，但那儿的背景始终是固定的。

数年如一日，内在的人格习惯并适应了在那种背景、灯光下看到的自己。

而当终于来到外面的世界后，在不同的灯光、背景和着装下，眼中的自己突然“变了个样子“，所也会感到惊讶。

这也就解释了为什么欧文、马克反应比赫利更强烈：他们两人分别工作了三年、两年，时间远远比刚来不久的赫利要长。

在无数次“休息室朗读“、日复一日的单调视觉背景下，被”体制化“得更严重，所以反应更明显。

b）镜子测试：自我意识的觉醒。

镜子测试本是用作测试动物智商/认知能力的一项测试，通过动物是否能够辨别出它在镜中的像是它自己，判断其自我认知能力。

而本集这里镜子前的注视，显然通过了镜子测试，但更重要的是以这种形式证明了内在人格拥有自我意识，他们是能思辨的人，而不是海伦娜在录像中对赫利所说的“我是人，而你不是”。

【欧文 / Irving】32、勋章本集坐实了欧文父亲是海军的真相（照片中的父亲正穿着手中拿着的这套水手服），并且可以合理推测欧文也曾是军人。

欧文房间里的勋章/奖章，被细心的网友查到了出处[1]：墙上装裱挂着的，是海军奖章（Navy）；而桌子上打开放着的，则是陆军奖章（Army）墙上挂着的，应该是父亲的，以做纪念；桌子上打开的，应该是欧文自己的。

不排除制作上的失误，因为欧文更可能是海军，但总的关键是，他出身于军人家庭，并且自己也有军人背景。

33、身份暗示汇总关于欧文曾经是军人/海军身份的暗示，包括1）第二集凯西女士陈述事实中的喜欢水擅长游泳喜欢雷达的声音

2）宠物名字是“雷达”喜欢雷达的声音，既可以理解为作为海军喜欢雷达检测时的哔哔声，也可以理解为喜欢宠物狗的声音。

甚至是说，因为喜欢雷达的声音，所以给狗取了“雷达”的名字

3）1100提到时间时，不是说“11点“，而是说”1100" eleven hundred，是军人常用的军事时间（military time），说明欧文语言上的老习惯被保留了下来。

4）见到上级立马站起前几集每次见到Milchick，他的上级时，就立马起立，并且战得笔直（和其他三人形成强烈对比），说明曾经军队纪律生活给他带来的“肌肉记忆”也被保留了下来。

5）不得“越级”发现违禁书籍，不想越级报告，也是类似上一点，纪律性的体现。

34、身份的意义？

所以，为什么欧文的军人家庭、军人身份这么重要呢？

主要有两个原因：解释了为什么欧文一开始是最“忠诚”的员工烘托了欧文的“性格转变”正是因为有着军人背景，欧文即使离开队伍，纪律性依然扎根脑海，甚至在个人记忆被清除之后，潜意识中依旧遵守纪律、服从上级、忠心耿耿。

其次，严肃的军人背景和禁忌的“情窦初开”形成了戏剧冲突。

欧文是早年参军，在那个甚至连"don't ask don't tell“都还没有的时代，内心深处的情愫被压制了下去。

“深柜”已久，在公司“分割”之后，不经意间将埋藏的秘密唤醒，一发不可收拾。

甚至，欧文那般景仰基尔的原因，也和自己在军人家庭中长大、敬仰军人父亲有关。

潜意识中，基尔成为了他心中的父亲。

而本季后半段欧文的态度转变，也是代表着被传统父权压制下的自我意识觉醒，打破禁锢，重获新生。

最后一集的奔赴，联系背景来看，也就不是完全的“恋爱脑”。

即使公司内外，物是人非，但伯特依旧是他最相信的人，去找他是完全说得过去的。

而欧文敲打房门时的那阵阵呼喊，不仅是呼喊着埋藏在伯特心底的那个消失的爱人，也是呼喊着冲破牢笼的自由与希望。

35、为什么这么做？

与曾经忠诚的“工作人”欧文对比明显的是，在外面的“生活人”欧文似乎是反叛的一员。

不仅日复一日熬夜绘制测试层画面、喝咖啡听摇滚，想要警告自己的 innie，还搜集了卢蒙曾经员工受伤起诉的新闻，和切割员工的名单，进行着自己的秘密调查。

不仅是这个新闻简报中提到了受伤，在第八集华夫饼派对开始之前，欧文阅读了工作手册中的一段文字，也提到了“受伤”，即下图的前两行：员工可能会受伤，甚至遭受了可怕的灭绝人性的事故，但工作场合都有着风险。

但无论如何都要继续用爱工作，完成崇高的使命。

读完欧文便嗤之以鼻地将鸡蛋夹碎在书中，露出轻蔑的微笑。

那一刻，他在为伯特被“灭绝人性”而复仇爽了一把，但事实上也许和“生活人“终于恰好共情，为他们所受的伤害而愤怒。

整理下欧文的相关线索时间冲突/消失（在上个回答中提到，欧文工作了九年，但“工作人”只记得工作了三年）记得测试层的画面；想要通过“走神”传递这个画面信息；搜集了前员工受伤的新闻；搜集了切割员工的名单；所以推测，欧文在第六年工作时遭遇了意外，不得不带到测试层重启/改造，但somehow记忆错乱，这个画面留存在了“生活人”欧文的记忆中，让他恐惧不安，也是让他觉得自己“因工受伤”，想要起诉但迫于卢蒙势力庞大，于是联系一些员工，希望找到和他类似经历的人（即地图上标注的那些人），一起共同起诉，才有些胜利的可能。

36、“历史”讽刺的一点，欧文是四个人中，“历史遗留”最突出的一位，但却说在第三集参观永恒区时，说到“没有历史的人是不自然的。

自己没有历史，心中却充满了感恩”，显然是错误。

事实上，就先现任CEO詹姆斯所说的那样，历史永远留存在我们身上，不论我们是否从中学习或吸取了教训双重含义的“历史”，耐人寻味。

【赫利 / Helly】37、赫利的身份暗示包括且不限于：第一天收到Milchick赠送的白玫瑰；第一天穿的衣服和科贝尔女士一样；

第三集参观永恒区时，样貌酷似卢蒙的女性CEO；讲“真正的伊根家人”这一句时，特意把镜头给了赫利；

”卢蒙家人“同样在最后一集出现

38、为什么要这么做？

首先明确一点，赫利是伊根家族中第一个做分离手术的人：如果别人比如现任CEO詹姆士做了，那么肯定上台演讲宣传的就是他，而不是刚30岁的赫利。

基尔更不可能了，连演讲之前主持人介绍时，都说到“基尔没有见识过，但这个芯片包含了他的种种优点……“。

所以通过分离手术实现永生的说法并不成立。

其次，赫利做这件事的目的，其实主创在访谈中已经给了官方解释[2]，原文如下。

The purpose of what she’s doing is to sort of show that severance is good enough for an Eagan. This isn’t something that we would just do to the unwashed masses. This is something that the CEO’s daughter is willing to do and is excited to do, because it’s a total benefit to her life. That’s the message they’re trying to get across.there’s so many weird cult-like dynamics. And it becomes sort of about Helena having to prove her loyalty and prove her worth and prove her commitment to her ancestor’s vision. So on a practical level, it’s basically a big PR move, but it is also Jame testing his daughter in a weird, manipulative way. - Dan Erickson主要是两点：亲自向世人证明这项技术可靠安全；向父亲表忠心，为成为下一任CEO获取筹码。

这也就和视频中海伦娜所说恰好相反，讽刺的“越否认，越接近真相”。

39、父亲的话厕所和父亲的这段对话挖了不少坑，引得观众脑洞齐飞，什么“詹姆士脑子里装着八任CEO的灵魂”、“永生说”，挺玄乎的。

但总的来说，他的这段话，至少有以下这四个关键要点：1）在床上哭了父亲听到海伦娜/赫利自杀的消息，在床上哭了。

首先一提的是，赫利自杀的消息是之后通过监控发现的，那时赫利已经重新上班了，所以詹姆士没去医院探望也情有可原。

那么是因为消息紧急，所以深夜打搅？

不太可能，而更可能是因为詹姆士年老体弱，长期卧病在床，所以听到消息的时候还是在床上的。

那么也就解释了为什么“董事会”需要中间人传话 —— 防止病菌传播，引起疾病。

同样也就解释了为什么卢蒙工作手册中有着“一天至少洗十次手”的奇葩规定，为什么海伦娜上台时，詹姆士站在远离人群的后方，而不是靠近舞台的正前方。

2）“基尔的孩子”人们都会植入这个芯片，成为基尔的孩子这句话的意思是说，通过分离手术，分离出来 innie，通过各种奖励惩罚使其顺从，成为基尔的孩子。

就像本季一开始的马克和欧文一样，崇尚基尔，对上司Milchick也是言听计从。

而且还可以利用该技术的后门设计，“加班”、“转移分支”等操作，让言听计从的“工作人”随时夺取身体控制权，乃至通过三大步骤逐渐剥离“生活人”，成为像凯西女士一样的全天候工作人。

3）“祖父”祖父会为珍惜你的所作所为首先注意，这里是“The Grandfather“，而不是”Your grandfather“，说明指的不是赫利生理上的祖父，而是特指，开创人，也就是基尔。

基尔1939年就去世了，时间上不太可能会是赫利的祖父，曾祖父到还有可能。

承接上一点，让世人都称为“基尔的孩子”，自然也就会让“祖父”骄傲、珍惜。

4）“轮回”本段最让人疑惑的一点：“轮回”仪式。

虽然字幕组翻译的是轮回，但“revolving“这个词其实也有其他意思。

比如可以理解为CEO老板坐的那种旋转椅（revolving chair），这样“sit with“这个动作就说得通，即加入董事会。

其次，介于这家公司的cult气质，而所谓“轮回”也就是cult leader常追求的“永生”，那么其实指的就是死亡。

说不定，这家公司有着什么令人背后发麻的“死亡仪式“，而下一任CEO需要出席。

《仲夏夜惊魂》而其他一些脑洞，比如可下载的记忆/灵魂而达到永生，一个脑子里装着多人的灵魂等等，没有那么使我信服。

一是技术限制，连分离手术都才实现了不到三十年（原型给小时候的海伦娜看），那么“下载灵魂”这种天马行空的技术，不太可能会更早地实现吧。

二是本剧主题是阶级剥削、压榨，那么就算能永生，也不需要“所有鸡蛋放在一个篮子里”，大可以使用别的肉体嫁接灵魂，就像《逃离绝命镇》一样。

只不过本剧强调的是“分离“，”嫁接“似乎偏离了核心要素……

《逃离绝命镇》40、“董事会” & 其他按照上面9.1的说法，詹姆士常年卧床，那么“董事会“说不定就只有詹姆士一人。

毕竟唯一一次发言，就是詹姆士的声音。

科贝尔之前要求和董事会见面，也是说在晚会上相见，但似乎并没有看到除了詹姆士以外其他重要人物的出现。

而且对外界声称多人而治，实际上则是CEO一手遮天，极权体系，也挺符合这个公司的风格。

但是和本集助手的下面这句话，就有点矛盾了：这里她指代董事会，用的是复数 they。

一方面，远程多地点电话连接确实可行，詹姆士和其他董事会成员各在一处。

并且如果真的只有詹姆士一人，和海伦娜聊起时用“你父亲”会更合理些。

但另一方面，无法完全否定“一人多灵魂”的可能，那样詹姆士肉体一人似乎也行……

其他本集关于赫利的一点细节，为什么要在镜子前默念道歉文？

因为她（innie）意识到了那句话是“合理”的。

她（outie）所做的恶（童言无忌，在看到芯片原型后，说要给每个人都装上；长大后满嘴谎言，虚假宣传，导致了分离技术的广泛应用），需要由她偿还。

而她（innie）在为她（outie）的过错道歉，也会用行动为自己（outie）赎罪。

（感谢评论区 @bluebluek 和 @焦 的指正补充）附上休息室道歉文Forgive me for the harm I have caused this world. None may atone for my actions but me and only in me shall their stain live on. All I can be is sorry, and that is all I am.如赫利的穿着：晚礼服是蓝色绿色相间，耳坠也是蓝绿色两块宝石，并且和父亲对话时，提到了原型芯片时蓝绿色发光（现在变成了不发光的红色）—— 对应了RGB理论，另外验证了蓝绿色就是卢蒙公司的代表色。

如上台时的屏幕，literally “一分为二”了——真“裂开了”（有一点点惊悚）

【迪伦 / Dylan】首先一提，通过助手的话可得知，迪伦旋转开关坚持了至少二十分钟，体力确实可以。

41、华夫饼派对 - 驯服四大脾气上一部分说到华夫饼派对是复刻了第二集墙上的那幅画。

这里需要再强调的一点是，这幅画其实就是“基尔驯服四大元素”，而四位舞者，代表的就是四大元素/脾气。

Milchick在和迪伦周旋的时候，就提到了刚才的华夫饼派对，称那些舞者为“tempers“（这里翻译小失误），说他们对迪伦的中途离开感到失望，“还能回去”就是继续中断的派对。

四个舞者/角色分别对应：丧亲/老妇：哀伤 woe新婚/少女：欢乐 frolic小丑：恐惧 dread山羊：恶意 malice用“九大价值”驯服“四大脾气”，是这幅画的内容。

42、O&D卡片补充一点细节，即迪伦在O&D偷到卡片，被紧急加班后暴走这一段情节。

一是证明了所谓“文字监控器”存在后门漏洞，短篇衍生故事展现的漏洞就是“特殊图案型文字”，而偷卡片这里，可能则是卢蒙自己生产卡片上的文字，不会被监测到，或者说文字监控不一定是随时每天都会打开。

因为如果真的所有文字都会被监测、出不了公司，那么Milchick也不会那么紧张地给迪伦紧急加班（卡片背后有文字）

二是迪伦后来暴走，攻击Milchick，正是模仿了O&D那些卡片上的动作，依次对应上手抓脖子用力往下压把对方撂倒死死掐住对方脖子

而迪伦也是先抓脖子，推倒Milchick后，掐住他的脖子，然后用牙啃。

虽然迪伦只偷了一张，还不是最重要的一张，但可能潜移默化看到了其他卡片的图示，“学以致用”至于这些卡片为什么非常“敏感”，可能被别人高价偷走，则可能和衍生短篇故事暗示一些部门从事商业间谍活动甚至恐怖事件有关。

【马克 / Mark】43、妻子的“死因”关键的一个问题：马克重要，还是杰玛重要？

也就是说，卢蒙公司想要的究竟是杰玛，还是马克。

如果是杰玛重要：类似上个回答的分析，因为衍生短篇故事中的主人公是在要揭发卢蒙的时候遇到车祸离奇死亡，和杰玛的死因一样，那么可能是卢蒙的惯用伎俩，设计车祸“招安”杰玛。

而杰玛死亡两年，最近才上线（上个回答的错误，107小时生命，朝九晚五，应该是107/8约等于13天，所以马克和凯西女士似乎也才认识）可能是杰玛最近才实验成功得以上线。

如果是马克重要：通过设计杰玛死亡或者就是意外，导致马克悲痛欲绝，成功入职。

而这里的杰玛，也许是第n代重启版本，科贝尔女士为了“做实验”，才特意调出来的；甚至有可能就不是杰玛，只是为了和杰玛长得一样，进行过整容改造的“凯西女士”。

因为凯西女士并没有透露出outie一样的潜质，所以也不是没有可能。

不过董事会都不知道科贝尔故意接近马克，来进行她的“小实验”，说明马克不是那么重要的一枚棋子。

而科贝尔也因为越界、隐瞒情报而被开除。

所以还是倾向于杰玛更重要。

另外，关于马克妻子的死因，还有一种解释/猜测似乎也有可能：杰玛车祸时，马克也在车上，但他活了下来。

因为第一集马克和海伦娜的第一次见面，差点出车祸，而她这样说道：“小心路面有冰”，无意之词，还是在暗示曾经因为“冰滑“导致的车祸？

车祸三周回学校上课，是因为悲伤难抑停滞了三周，还是因为等待身体康复花费了三周？

关于这条线索第二季的走向[2]，主创卖了个关子，但提到赫利-马克-杰玛的“非严格意义”三角关系，会在下一季进一步探索（不会像科贝尔威胁的那样，赫利立马下线）To put him in this position where the Innie Mark, we’re starting to root for him and Helly, but now we also want to root for Outie Mark to find his wife. That’s an interesting juxtaposition and conflict we’ll explore in the second season. - Ben stiller

致命魔术 2.0？

【科贝尔 / Cobel】44、科贝尔为什么这么做？

上一集结尾，科贝尔告诫马克赶紧离开“那帮人”，还让人误以为她是真心想要帮助马克。

但这一集却被打回了现实：她就是想要一心一意为公司，而上一集的那些都只是还在气头上的气话。

她并不是想让“融合”成功，而是想证明“融合”的可能，从而推翻董事会的固见，改进芯片，避免Petey那样的节外生枝，最关键是为自己被器重乃至升职增添筹码。

值得一提的是她家上一集地下室墙上贴着的剪贴画，就是卢蒙的九大核心原则。

中间供奉的那尊基尔祭坛，也预示着基尔/伊根家对她的个人生活有着莫大的影响。

比如那根标着她出生日期的呼吸管，也许就是暗示正是靠着卢蒙/伊根家的技术，她才得以存活，因此怀着对基尔的敬仰之情长大，成为了不需要分离便已然为真的“基尔的子孙”。

【其他细节补充】45、公司多少个部门？

曾经第三集赫利问过公司有多少个部门，马克说五个，迪伦说三十个。

但后来在第七集偷手册时，就可以看到分离层的部门设置，每个部门的成员一搬是放在一起的，比如MDR就是从左往右第二列的顶上四个。

每个横条上写了部门的名字，这张图里一共有八个部门，没有O&D，可能在旁边的墙上。

有眼尖的网友盘点了其中几个部门：MDR : Macrodata RefinementW&A : Water and Agriculture？

D&R : Disposal and ReclamationEQP : Equipment ？

CL : Cleaner ?在第八集迪伦操作时，看得更清楚，五个并排的文件夹，至少有五个部门的名字：其中CE、TA也再次出现，但代表什么暂不知。

46、小羊部门 - 羊奶？

引发无限脑补的小羊部门，有说是“干扰了他们的大脑，不是小羊，但他们眼中就变成了小羊“，有说是”小羊就是为了永生下载灵魂的载体“，等等。

这里提出一个猜想，可能就是最直白的，为了提取羊奶。

因为第二集部门冰箱中，我们就看到了有奶瓶，说不定就是为了保证员工健康，自产自足。

而所说的“它们还没准备好”，是说这些小羊还没准备受孕并产奶呢？

47、公司楼层分布第七集偷操作指南时，马克看到科贝尔正在坐电梯下楼，这个画面映政了科贝尔并没有经历“分离”手术，并且让我们窥见了卢蒙的楼层分布状态：

13：未知（老总詹姆士的特别层？

）12：机器（监测文字的机器？

）11：管理层10：手术室还有会议室、IT、会计处、数据处理、网络系统等楼层。

其中一些楼层“分离”员工无法进入，即右侧有锁符号的楼层。

而科贝尔正从管理层下降到“分离层”，而另外最左边的员工正从“入口”上升到手术室层

48、操作手册第七集第一次潜入保安室，翻阅指南瞥见到了几个特殊操作，也许会在后续展现，比如“干净石板循环“，应该就是”重启“。

比如“大象存取电路“，可能对应大象有很好的记忆，因此可以读取Outie的记忆？

这一页看得还比较清楚，其中关键词“the system of emotional and thought pattern“，证明这项技术不仅仅可以”分离记忆“，还能对被试的情感、思考方式带来影响，真“人体试验”。

比如“转移分支系统”理解为调职到另外一个地方时，需要重新设计空间限制。

以上三个操作在第八集的选项选择中可以看到

49、无性别厕所MDR办公室有一个无性别厕所（门牌上男女标志一起），这一集我们看到卢蒙公司楼上也是一样的设置（赫利与父亲交谈的片段背景）

值得一提的是，官方领英主页上有几个介绍短片，由迪伦带领参观一些设施，其中一个就是介绍厕所，他吐槽到MDR只有死个人，厕所里却有五个隔间。

欧文说多出来的第五个隔间是留给基尔的（那时候的欧文呀，捂脸），而迪伦打趣地说自己不信，而自己则是工作日每天换一个隔间，刚好一天一个隔间……

50、车牌 - 特殊小镇欧文的车牌，正中间是基尔的头像，应该是这个“基尔镇”的特色。

整理不易，欢迎点赞支持点个关注，追美剧不迷路

Definitely the best American TV series of the year (so far). The acting, setting, editing, soundtrack, story, lines...all are simply impeccable. Everything feels intact.The director is really skilled at steering the rhythm of the whole story: he takes his time building on the characters and the suffocating LUMON world at the beginning, but as more secrets unfold, the storyline is heated up with the innie-outie transition taking place more frequently. It all leads to the final meeting of the protagonist's working personality and his/ her real personality in the last episode. In fact, one of the core messages that this drama tries to get across is you cannot really sever your working self from your real life. Despite the fact that I felt a bit dizzy at first, I was totally mesmerized throughout the last five episodes.I guess the story is not new (memories of similar sci-fi plots have been flashing by in my mind), but the exquisite storytelling is sure worth the unreserved applause.

（第一季完）亲历着互联网大厂裁员潮的今春，来自工作的压迫感和负面情绪无孔不入地浸入生活，甚至一直不敢把这部剧追更下去。

但无论怎样，生活总要继续，现实需要直面。

五一假期最后一天，终于一口气追完，在仍令人心里打鼓的紧张背景音中，看到MDR四人从分裂怀疑走向团结一致，看到Your Identity携文字之力量如地下世界的神谕一般开启民智，看到最后一集Innie将在外面的世界掀起一阵飓风。

Credit to Your Identity除开Lumon公司对Innie的系统性暴政之外，后半季也集中讨论了Outie对Innie的暴政，Outie作为主人格是否有权压迫附属人格Innie，褫夺其人格性、视其为真正的“工具”人，将工作之苦、分娩之痛尽数压之其身。

是什么，在定义着人之为人。

这种充满伦理风险的记忆分离手术如同《美丽新世界》中的嗦麻，让Outie可以选择只拥有幸福喜乐的那一半记忆，切割出一部分自我加以奴隶，仅凭轻飘飘的“不记得”三个字就逃脱出理应承受的深重负罪感中解脱出来。

但随时会出现的安保人员，又让Innie们的生活呈现出一种《1984》式的The Big Brother is watching you质感，乃至后来MDR四人的出逃与反叛，也呼唤着一条注定荆棘满地、险象迭生的觉醒之路。

除非他们觉醒，否则永远不会反抗；但除非他们反抗，否则不会觉醒。

——乔治·奥威尔 《1984》

是真的重要，还是因为你说它重要。

而将这样一个高度组织化、高度压迫性的权力系统嵌入现代公司制的框架，考虑到“公司”这一法律概念的独立法人地位、有限责任制度，这一场景下，工具（公司）的人格化和打工人的工具化竟奇妙地交织在了一起。

但我的朋友，自由和时间都是属于你的。

甚至于，Lumon公司对经历过记忆分离术的员工也适用临时加班制度，代表公司可以随时让Outie切换为Innie，而Outie与Innie都无法自主要求完成这一转变；与现代社畜的生活又何其相似。

除了工作和生活绝对切割的记忆分离术接受者员工们之外，伊根家族及其附庸（上司Cobel和安保人员Milchick等）其实是清醒而完整地接纳了这一套压迫逻辑，他们凭借所谓的自由意志在维护着这个权力系统，乃至赫莉的Outie也是伊根家族一份子、她一次次出于家族利益（或许也有取悦父亲）的动机强硬粉碎Innie的出逃行动。

但赫莉 R却是反叛这个系统的重要人物，当然，她的遭遇也显示出任何人在地下世界的生存境况会是多么绝望而无力。

这个设定，不但呈现了人与系统的抗争，也是人自我内部的抗争，充溢着哲学隐喻与历史内涵。

而最后一集，马克、赫莉及欧文三个Innie出现在外部世界时，他们都有对镜自照的画面，“认识你自己”也正是自我意识觉醒的关键一环。

工作就只是工作而已，对吧？

愿我们都拥有，自由而体面的工作；工作是人的一部分，而非相反。

（更至第3集）惊悚片看得少，但职场沉浸式戏剧每个工作日都在上演啊。

从第一集开始，设定就是细思极恐、懂得都懂。

或许职场本身就是惊悚片，只是人在局中看不破。

办公桌、椅子、回形色块地毯，系统化“困住”猎物的圈套一环又一环。

主要人物与情节开局是一身通勤装的女员工晕在巨大的办公桌上，俯拍让观众都拥有了上帝视角——呵，玩物。

但那是个人啊。

然后是对醒后的她连环发问。

五个问题，不回答就没法离开从外头锁住的办公室。

是幼儿园小朋友也能回答的简单问题，听到第一个问题的时候女员工不自觉流露出蔑笑，但下一秒她慌了——她不知道自己是谁。

回答完5个问题，她心中恐惧愈盛，她对自己、对自己生活过的世界通通一无所知，她只是个心慌意乱的UNKNOWN（“未知”）机器。

而扬声器里的人声告诉她，她给出了满分答案。

一只还未完全丧失自我的新社畜登场，名赫莉，代号R。

失去Outie（Lumon外的社会自我身份）记忆、但还没积累Workie（Lumon地下楼层的工作自我身份）经验的赫莉发出了灵魂拷问——我是什么肉猪肉鸡吗，所以没有名字。

喔，你有的有的，她颇有资历的小领导说，还给了一堆因果不明的论据——把你养大、给你自我意识还给你做美甲——你怎么会是牲畜，你有名字——其实是长得像名字的代号。

这段对白就算单拿出来放来真实的工作场景也毫不违和，毕竟真实世界的tech大厂也是花名当道，意图将员工完全地从公司外的生活中剥离开、全情投入地作为资本燃料发光发热。

赫莉想离开，却被镜面对称的楼梯间设计完全困住。

赫莉第一次试图离开失败的这段楼梯间对话，又是精妙的一段工作论。

资本的代言人说，你不是无法离开，你只是自己选择回来了，是你自己选择的。

别无他选的选择，竟也是一种选择。

切合了最近打工人猝死的新闻，身处互联网工作圈、身边真的不乏个人选择的论调，令人从心底悲凉起来。

赫莉像鲶鱼效应里那条鲶鱼，将变化因素带入了Lumon公司。

同时作为一个新人员工，她的视角也正贴合观众视角，她的震惊、反抗和逃跑，也正是面对这个设定的符合普通观众预期的反应。

片名“人生切割术”的定义，也正是借助赫莉给自己的视频信被揭晓。

这真的是Work-Life Balance的解法吗，还是预言Balance是不可能Balance的，不如全面放弃生活吧。

Workie赫莉当然也没有接受Outie的疯狂，她还在一直尝试逃跑，带来一系列戏剧冲突的同时也引出了一个个人之为人的哲学问题。

从话筒背后走进赫莉所在办公室的马克，面孔隐在黑暗里、身形高大，充满压迫感；下一幕，上班前刚到停车场的他却独自嚎啕大哭，好像经受着什么压抑不住的痛苦。

而话筒背后的人呢——马克，赫莉的直属领导，另一只社畜。

他清晨在停车场失态痛哭之后自愿走进大楼，想交换8小时没有痛苦回忆的自己。

外面的生活太过痛苦，他自愿向工作献祭。

但真的如愿了吗？

或许吧。

毕竟进入Workie分离区后，他完全忘记了几分钟前在停车场的崩溃，笑容逐渐自信，摸到口袋里擦过眼泪的纸巾时还一脸疑惑，来了个快乐的投手姿势满不在乎地扔进了垃圾桶。

可后来佩蒂对他说，可以看出他的Workie仍旧是痛苦的，只是并不知道在痛苦什么。

当然被切割人生的Outie不知道这些，他只是为了切割自己的痛苦病急乱投医放弃了一部分时间。

词语本身没有力量，反而具有欺骗性佩蒂是马克的上司，但这一天他不见了、没有原因。

公司只告诉了马克后果——他升职了，顶佩蒂的缺，其他的都属于冠冕堂皇“不需要你知道”“不该你关心”的事。

进入工作内容部分，事情仿佛就更加荒诞了。

他们所在的MDR部门（Macrodata Refinement Department, 宏观数据精检部）都负责些什么呢——找到你觉得恐惧的数字。

”这份工作虽然听起来很蠢，但是等你理解了就好了“在如今这个数据为王的时代，这些工作内容听起来很蠢却很写实，说不定还非常恐怖。

找到恐怖的数字——不就是后台分析部分的工作吗。

点击鼠标、敲击键盘的你说不定根本不知道前线如何作业，但仅仅通过一堆数字和报表，就得出了结论砍掉哪条事业线或者关掉哪座城市的业务，于是就有一群社畜同仁饭碗不保。

在庞大而复杂的系统面前，作为一个具体的人存在似乎太难了，每个人、每个场景乃至每个动作都被抽象成了一串串数字，找到那个令人恐惧的——然后拖进文件夹（干掉）。

Lumon各部门之间完全隔离的状态，也浑似现在各大厂搞的信息密级制度。

你在一个公司工作，忘记了自己是谁，也不知道同事是谁，甚至也不知道自己在做什么（自然也不知道自己每一次点击的后果）——这也算人的生活吗。

直到“理解”这一切的存在是自然而又合理的。

如同三年老员工尔文，目前看是一个可悲而又彻底的顺从者、监视者和告密者，被公司系统完全地控制住。

但这样一个形象，放在不但是公司老员工、也是生理年龄较大者身上，却又不是主管，似乎也隐喻着社畜的大龄困境。

为何献媚的姿态更加彻底，因为老无所依，因为越是老弱越是没有抗争的依恃了。

社畜的狗生巅峰——华夫饼派对而迪伦，是个干劲十足的年轻业务骨干，生怕新人觊觎他的华夫饼派对。

这也能投射到现实职场中的一群人，年轻热血、野心勃勃，被公司一些无谓的荣誉称号和小恩小惠吊得死死的，沉浸在个人价值的虚假繁荣中，也或许是尔文的年轻版本，体力精力和反应速度都还跟得上重复枯燥工作的那个时期。

赫莉被华夫饼派对奖励惊呆了，一如屏幕前的我们也惊呆了，但迪伦高傲地让她不要垂涎了这荣誉之饼，因为他势在必得。

可反思我们自己的职场处境呢，不也是如有雷同、毫不巧合吗，职称、荣誉和蝇头小利，吊了我们一年又一年。

但换句话说，不加入华夫饼争夺大赛，又还有多少选择是向底层大众开放的呢？

第一个“解除”人生切割术的佩蒂，outie和workie真的可以重新合二为一吗？

至于佩蒂，应该对应着新人赫莉在Lumon内部的搅局者身份，作为一个觉醒的老员工，是一个反叛者形象，人生切割手术接受者第一个打破workie vs outie界限的开创者。

他在外面找到了不认识他的马克Outie，预计是他的引路人。

结构感对画面和镜头不太有研究，但这部剧里的环境和配乐，秩序井然到让我等小白也无法不留意。

Lumon大楼前停车场Lumon大楼，从门前的停车场开始一路铺以严整的对称感，加上不让员工产生过多私人羁绊的严格保密文化，错时上下班、部门间严格隔离、私人与工作记忆血腥割裂，使得打工人总是独自行动在巨大而压抑的背景之中，透露出面对一种高度组织化的压迫系统人的无能为力。

若想改变，岂不无异于蚍蜉撼树，身处这样的处境之中竟还要人承认自己是有选择的吗？

Lumon大厅

通往地下世界的电梯，仅容一人过分离区被设定在地下室，没有自然光源，也没有自然关系，一切都是人造，一切都是系统化的。

而通往这里的方向是——下沉。

就好像是，workie是被痛苦版本的另一个自己Outie流放了，任他在不自然的世界里自生自灭。

在这里，主张人的一切权利都显得荒谬可笑，不过是一个个空洞无力的词语，跟精检员们一个个拖进文件夹的数字没什么两样。

地下世界入口处

有进难出的狭窄楼道。

没有尽头的甬道，没有温度的白炽灯光，搭配虚假的楼梯间出口。

这幢大楼仿佛是吃人的怪物，应和了赫莉那句“我是牲畜吗是食物吗”。

是的吧，吃到骨头渣都不剩。

办公空间物理结构环境，也高度对应着组织环境，分离割裂、庞大压抑的。

如同一开篇赫莉出场的那个画面，困局是层层叠叠、仿佛无止尽的。

连线董事会的扬声器，以一种不成比例的“大”占据了画面，反衬得人物更加弱小哈莫妮（Harmony，和谐，也是充满讽刺）——马克workie的上司、也是他outie的邻居，在公司里显得盛气凌人，在外头监视着马克的一举一动，应该是个没有分离记忆的高管，但第三集面对娜塔莉——可能是Lumon的发言人时立刻矮了一头。

神秘的实权组织“董事会”（The board）甚至从头到尾没有出现的“感觉”，只有扬声器的沙沙声和代言人的解读。

而老板气十足的哈莫妮面对着这台扬声器时，表现得跟马克一般局促。

系统性的压迫，总是一层层的。

主题在现代人的生活中，工作占据了时间精力的大头，从工业时代的超时工作到如今的996制度，工作越来越无度地侵蚀着人们的生活。

甚至于，每一次令人振奋的工作法案改革或是社会新闻事件，都只是催发着资本学会更隐蔽的压榨方式，乃至于在文化阵地上的攻城略地。

直到在面对着超时工作导致猝死的新闻时，同是打工人的群体都自觉生发出一些洗白资本的社会达尔文主义论调，尤是令人齿冷心寒。

被工作榨干的现代打工人兄弟，竟连唇亡齿寒的道理都不能理解了，只是一味地沉浸在摆弄不知所谓的数据、争取不知所谓的称号和一层一层没有尽头的爬格子，活在有朝一日坐拥这个系统的妄想之中然后不断被系统化地吞噬。

在这样的故事背景里，这样前所未来的大变局之中，作为人类，我们如何认识自己，又如何面对自己？

人类，区别于牲畜的自尊，到底来自哪里？

工作和人，到底何者是手段，何者是目的？

人之为人的价值感和尊严感缘何而来？

什么才是构成人的基本要素？

而由工作-生活平衡话题引开的，如果能够通过技术手段将工作和生活完全割裂，是不是真的会踏入更美好的社会？

科技进步在各领域全面铺开，对人类到底是祝福还是诅咒？

如果人的意志和记忆一分为二，是不是有资格进行一场自己（Outie）对自己（Workie）的暴政？

人是否有权利处分自己的意识，容许其中一半的自由意志被剥夺、被拘禁？

而片中，Lumon之外的社会大场景中，电视上、宣传小册里，也在广泛讨论着这些议题。

能看出马克是出于逃避痛苦的动机接受了记忆分离术，但也能看到Lumon提供的薪酬条件非常优渥连住房都一并供应，可是新人赫莉一开始的发问振聋发聩——我是牲畜吗？

有吃有穿有住，乃至西装革履还能做美甲，就已经是人之为人的充分条件了吗？

以及这样的选择，我们就真的对痛苦免疫了吗？

放弃了自由意志、活在无知之中，不甚其解地面对世界，我们安全了吗？

在马克身上还有一个隐藏的话题。

痛苦可以被终结吗，可以被理解吗？

要如何去拯救一个陷于痛苦之中的身边人？

还有，层层系统背后那个不开腔的扬声器背后，又是什么呢？

是人吗，还是没有实体的算法，还是别的什么？

人生于世，可以不去理解赖以生存的这个世界吗？

盲猜赫莉和佩蒂、作为两个变数，都会推着马克，去寻找一个个答案。

或许能够战胜痛苦和虚无的，唯有创造和突破。