Apartment for saleApartment for saleYour sister’s in JailY’all go to hellCate Blanchett speaking German adds extra charm to Lydia Tár as ✨Vater✨
说实话对我魔这部时隔多年冲奖片挺失望的,三星给电影本身一星给她剧里妆造。
她挑这部一点都不意外,这几年老挑这种炫技说难听就是装的剧本,看她这种电影类似听宋祖英唱歌。
电影节奏有问题,开头十几分钟全是塔尔个人成就介绍,完全可以讲一两分钟然后用台下观众打哈欠的镜头和助理发短信吐槽她来表达塔尔权欲熏心。
前半段一直这个节奏快睡着了,结果后面节奏又特别快,快到一句我起码可以自己订机票了来说明塔尔被开除。
下个镜头就是她回家,下个镜头她又出现在东南亚。
最让我不满的是整个电影给我的感觉在洗白塔尔这类人。
潜规则性骚扰这些拍的非常隐晦,最明显的地方也就是塔尔卫生间偶遇大提琴手俯身偷看她门下的鞋后面改高她分数和合奏结束后情难自制抚摸她的脸同时给了一个她妻子愕然表情的镜头。
也并没有说明塔尔和自杀女孩的关系,只有助理和塔尔对话说明她们三之前关系还不错和某封助理和自杀女孩的邮件显示塔尔在封杀女孩,然后塔尔就被开除了。
所以到底她是因为证实有潜规则被开,还是舆论被开呢?
当然也可以说这是这部电影风格,只不过在我看来,一边大肆描述个人成就一边淡化他们劣迹,这部冲奖片又算不算讨好那些干过这些事的有权势老白男呢?
特别塔尔上课那个剧情明显表明塔尔观点是人和作品要区别对待。
主角写成一个女同性恋挺鸡贼的。
虽然我魔本人说她并没有考虑过角色性别性向,强调不去贴标签化。
角色妆造也在去性别化。
但是一个现生绝大多数发生在男异性恋身上的故事改成女同性恋,我说你们想冲奖就直说别来这套……短评有人说她演老白男越来越得心应手了哈哈哈。
可能是女人放在男人的位子,她会变成男人。
塔尔的穿搭,她采访不承认自己的身份在职场里有限制,上课那段对巴赫看法的对话,认为基金不应该局限于女性,对霸凌者自称孩子父亲之类的……话说前几年她也演了一个背刺女权的角色《美国夫人》,加上我看到上面有影评提到她对伍迪艾伦的模糊态度……说不定这部戏她就是在演自己呢电影从内到外都这么努力了,看来得奖是势在必得了hhh
近期,《塔尔》获得威尼斯金狮奖提名,并最终帮助在中国影迷群体间有“大魔王”之称的凯特·布兰切特获封威尼斯影后。
乍看之下,这个围绕着女指挥家塔尔展开的作品是非常标准的“大女主”电影。
但实际上,《塔尔》讲述的并不是一个《隐藏人物》式的战胜男权陈规、在职场出人头地的女性励志故事。
它也不是一个《爆裂鼓手》式的描绘青年对于音乐至死方休的追求的作品。
电影《塔尔》海报。
影片中,塔尔原本有一帆风顺的事业。
她作为指挥家,在为一场重要的演出努力准备。
同时,她与乐团的女大提琴手有一个幸福的家庭,并领养了一个乖巧的女儿。
但当乐团里的前同事克里斯塔自杀,风向急转直下:克里斯塔的死亡被新闻报刊和社交媒体广泛地怀疑与塔尔相关。
同时塔尔和乐团内外的一些女性的私人关系,也被认为是塔尔滥用职权所建立的。
当社交网络的浪潮发展到一定地步,塔尔被迫在重要演出前离职,终结了职场的上升道路。
比起音乐或者梦想,《塔尔》的核心词可能更是取消文化和政治正确、身份认同和社交媒体。
换句话说,《塔尔》探讨的其实是以下几个问题:对于公众人物,尤其是艺术家,她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待,在何种程度上应该被分开看待?
她/他的身份(性别、年龄、阶级、种族、性取向、政治观念……)多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作。
在下文中,作者将主要用取消文化、身份交叉性(identity intersectionality)等概念,来解析《塔尔》所展示的新时期(尤其是欧美国家)极端活跃的身份政治浪潮,以及其对艺术生产与品鉴产生的影响。
无论对这种身份政治如何看待,在本文作者看来,不可否认的事实是,带着强烈的共时性,影片描绘的不仅是塔尔的虚构世界,也正是作为观众的我们当下所栖居的世界。
撰文|雁城文本内外:站在漩涡外围与中心的布兰切特用很俗的话来说,《塔尔》是一部“大女主”戏。
主人公莉迪亚·塔尔(凯特·布兰切特饰)是现今世上最伟大的指挥家之一。
在传统为男性把持的古典乐界,女性出头实属不易。
因此塔尔的身份中,“女性”也是重要的一个元素。
从一场正式而不无装腔作势嫌疑的关于塔尔的专访开始,观众开始由表及里地深入塔尔的内心世界。
光看选角,《塔尔》是一部不易出错的电影。
不仅因为凯特·布兰切特的精湛演技,更因为她近年来所演绎的角色在大众心中留下的刻板印象:真实性格和角色性格逐渐融合,她就是“大魔王”、强势的精英女性。
演员人设先行,角色已经十分贴脸——尽管2013年让她在奥斯卡折桂的电影《蓝色茉莉》中,她还完美执行了伍迪·艾伦式的滑稽、脆弱和精神紧绷,时间过去不到十年。
电影《塔尔》剧照。
凯特·布兰切特在《塔尔》中的表现一如人们预期。
她在采访中善于表达自己,私下的交流里也进退有度。
指挥时如狮搏兔,即使是外行人也能为这种裹挟着强烈控制欲的优雅所震慑。
而行进到影片后半程,随着生活的渐次崩塌,她演绎的阿尔法人格在痛苦中的沉沦、崩溃,表现也十分精彩。
是的,沉沦和崩溃。
《塔尔》讲述的并不是一个《隐藏人物》式的战胜男权陈规、在职场出人头地的女性励志故事,因为塔尔在影片最开始就获得了成功;同时,《塔尔》也不是一个《倒数时刻》或《爆裂鼓手》式的描绘青年对于音乐至死方休的追求的作品。
因为比起音乐或者梦想,取消文化和政治正确、身份认同和社交媒体,更成为《塔尔》的核心词。
影片中,塔尔原本有一帆风顺的事业。
她在为一场重要的演出努力准备。
同时,她与乐团的女大提琴手有一个幸福的家庭,并领养了一个乖巧的女儿。
但当乐团里的前同事克里斯塔自杀,风向急转直下:她的死亡被新闻报刊和社交媒体广泛地怀疑与塔尔相关。
同时塔尔和乐团内外的一些女性的私人关系,也被认为是塔尔滥用职权所建立的。
当社交网络的浪潮发展到一定地步,塔尔被迫在重要演出前离职,终结了职场的上升道路。
电影《塔尔》剧照。
换句话说,《塔尔》探讨的其实是以下几个问题:对于公众人物,尤其是艺术家,她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待,在何种程度上应该被分开看待?
她/他的身份(性别、年龄、阶级、种族、性取向、政治观念……)多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作?
在中文互联网的语境中,“取消文化”(cancel culture)或许是一个有些陌生的词。
但近些年你肯定见过这种现象的一再上演:某明星因为违法犯罪或者违反“公序良俗”,相关作品全部下架,搜索引擎里查无此人。
又或者,某企业因为不当宣传或表态,产品受到抵制,代言人纷纷宣布解除合约……从2018年《纽约时报》的那篇《所有人都被取消了》(Everyone is Cancelled)开始,“取消文化”已经成为一个世界范围内的流行词。
它用来形容社交网络上的知名人士或团体因为发表各种意义上的“不当言论”而受广泛抵制,失去工作机会、商业合作和社会影响力的现象。
群众尤其通过社交媒介,来实行自己“取消”的权力。
很少有人提到,但我认为《塔尔》的选角很奇妙的一点是:凯特·布兰切特本人也曾被裹挟进取消文化的风波之中。
2018年#MeToo运动鼎盛时,有恋童传闻的伍迪·艾伦——他执导了使布兰切特获封奥斯卡影后的《蓝色茉莉》——曾成为被指控的热门对象。
布兰切特因此曾被质问,作为一个#MeToo运动的支持者,为什么要对伍迪·艾伦的性丑闻保持沉默。
而她如此回答:“我不认为我一直保持沉默。
当我和艾伦合作的时候,对这些指控完全不知情。
”即使《蓝色茉莉》上映于2013年,她对性丑闻完全“不知情”的可信度存疑,但布兰切特还是表示自己将不再和伍迪·艾伦合作。
这多少是种亡羊补牢的姿态,熄灭了围绕着她的争议。
电影《蓝色茉莉》剧照。
和戏外不同,戏里的凯特·布兰切特,不再只是站在取消运动的外围,而直接成为被攻击对象。
在女指挥家克里斯塔自杀,尽管她已经避免提拔自己的助理,新来的女大提琴手仍然在社交网络上被称为塔尔的“小鲜肉”。
一段短视频走红网络,塔尔的强势言论在刻意剪辑后更富攻击性。
遭遇传唤后,塔尔被解职。
塔尔的罪名到底是否属实?
她是罪有应得的性剥削者,还是风评无辜被害?
对此,影片的描写隐晦而留白。
影片刚开始,塔尔和一个女记者相谈甚欢。
摄像机的视角在塔尔、女记者和助理之间来回梭巡,烘托三角关系中的暗流涌动;塔尔收到一本匿名的书,扉页上有手写的密语,极短暂的特写后也被她干脆撕掉;在与女大提琴手的初次邂逅中,塔尔不发一言,眼神却透露出兴趣。
这种兴趣具象化为一个对准蓝色高帮靴的偷窥镜头。
电影《塔尔》剧照。
影片始终维持着它的高语境。
人物的对话在缺乏前情的状态下夹杂大量代词,让观众只有通过联想和猜测才能艰难地理解人物关系。
塔尔曾抱着助理说:“不要陷入任何阴谋之中”“我们三人当时那么亲密,她有些地方不太对劲”,暗示三人曾过从甚密,但关系的转折仍然隐匿。
观众和克里斯塔一样处于迷雾之中,后者生前在邮件里写:“为什么她(塔尔)不和我说话?
为什么她一直忽略我?
为什么她不听我求救?
”得不到答案的观众,只看见求助邮件被塔尔一封封删掉。
观众当然容易揣测塔尔并不是一个磊落的上位者和忠诚的伴侣,然而直到影片的最后,我们也没有看到任何实质性证据。
影片语焉不详的描写,很贴近巴赞的那句“简略是现实的缺笔,或更确切些说,是我们对现实认识中的空白”。
塔尔在最亲近的伴侣面前也拒绝认罪,但在异国他乡的按摩中心,她又好像因为物化女性的场景,心生悔恨乃至狂吐不止。
当然必须承认,我们已经在无数个案例中发现,交织着爱、诱骗和欲望的性剥削的客观举证和盖棺定论本来就是困难的,但《塔尔》试图展示出的是另一面:社交媒体的情绪发酵成的运动很多时候也不需要证据确凿,这正如很多取消文化的反对者所指出的。
在听证会上,塔尔指出那条被广泛传播的短视频有明显的剪辑痕迹。
她得到的答复并不是沉冤昭雪,而是:“是的,我们都看得出来,但我们在乎的并不是这个。
”
电影《塔尔》剧照。
《塔尔》展示的是一种容易让人与现实生活对号入座的取消文化:一边是“矫枉必须过正”,一边是“苍蝇不叮无缝的蛋”;一边是“拒绝受害者有罪论”,一边是“防止错杀、防止有罪推定”;一边是“熔炉”,一边是“狩猎”——中文互联网的使用者们都会知道我在说什么。
尤其是,《塔尔》发生在后新冠时期、主人公经历过隔离,更加巩固了现实性以及和观众的共时性。
因此我觉得《塔尔》电影内外的互文更加有趣。
2018年的布兰切特本人在为伍迪·艾伦的“社会性死亡”添砖加瓦后说:“我觉得法律更适合当审判,而不是社交媒体。
”而四年后,她的角色站上了社交媒体的虚构审判台,感慨道:“现在这个时代,被指控的人就像有罪一样。
”传闻在电子邮箱里发酵,在新闻媒体上爆发,由深度报道发掘,最终在聊天软件里宣判旧神的死刑。
电影《塔尔》剧照。
身份交叉性:当身份政治成为一场谋杀游戏比起常规的#MeToo运动,《塔尔》的故事其实还更加复杂。
和大多数传统意义上的性剥削“加害者”不同,处于漩涡中心的塔尔是女性。
更准确地用她自己的话说,塔尔的标签包含“白人、中产、女同性恋者”。
这其实体现了影片进一步探索更具当代意义的身份政治的决心。
让女性来演绎被审判的权力上位者,也引发了争议。
很多人认为本片并不女性,也不女权。
有人认为,在一个行业的实权者和主要受到指控的人是男性的情况下,让女性来承担“加害者”的角色是避重就轻、居心叵测。
此外,更多观众发现,除了生理性别为女之外,塔尔几乎只是复刻了一个世俗意义上的有毒的阿尔法顺直男形象。
从非常个人的体验上来说:塔尔和下属的多次对话,确实都让我联想到了亲历的一些男性主导的职场阴谋论。
塔尔的性别描绘的确可堪玩味。
很多时候她倾向于否认自己的女性身份,并否认受限于此:当被问到身为女性是否感到职业玻璃天花板时,她姿态漂亮地说,这已经是一个很好的时代。
在为自己的养女出头时,她则自称:“我是佩特拉的父亲。
”父权在她的潜意识里或许是一件更趁手的武器。
电影《塔尔》剧照。
和很多“女强人”的脑回路一致,塔尔的性别认知浸染了社会达尔文主义:她和助理聊到音乐家马勒和爱尔玛。
他们是一对夫妻,爱尔玛因为家庭放弃了音乐事业。
和助理对爱尔玛怀有同情心不同,塔尔认为这是“她自己放弃的,没人逼她”。
越是把个人努力和成就画等号的人,往往越难意识到幸运在自己身上的眷顾,和在同类人生中的缺席。
实际上我认为塔尔的社达、男性认同和潜在的厌女症,恰好很真实地反映了男权社会部分成功女性的标准思维范式——那也可能是她们的唯一出路。
《塔尔》不仅让女性扮演传统由男性承担的上位者角色,更试图引入更多元的身份维度。
这与传统的二元结构有别,后者由男与女、权力上位和下位、加害者和被害者的二元对立构成。
影片前期比较高潮的一场戏,展示了发生在塔尔和学生麦克斯之间的冲突。
当被问到是否指挥过巴赫的作品时,麦克斯说:“说实话,我是个有黑人、原住民和其他有色人种的泛性别者,我无法接受巴赫的厌女世界观,无法认真看待他的作品。
”“你到底在说什么啊?
”“他不是生了二十个小孩吗?
”“但他也创作了大量的音乐作品。
我看不出来他的生殖能力和b小调有什么关系。
”为了纠正麦克斯的观点,塔尔进行了一番舌灿莲花的演讲。
她循循善诱,伴随极富感召力的弹奏。
他们肩并肩坐在钢琴凳上,脸上都带着微笑,在那一刻,双方之间的身份差别似乎被抹平。
但下一刻麦克斯仍表示拒绝:“但现在我对顺性别白男作曲家不感兴趣。
”身份标签再次浮现、横亘在二人之间。
短暂的和平被击碎了。
电影《塔尔》剧照。
塔尔的观点非常鲜明。
她抗拒把身份政治凌驾于艺术之上,因为那会让艺术鉴赏完全依靠于身份标签构成的鄙视链:“先别急着搞对立嘛。
对自己异类身份的着迷会让你变成一个无聊又循规蹈矩的人……如果巴赫的才能都无法打破他性别、生育观、信仰和性取向制造出的藩篱,那你的才能肯定也会被某一类人否定。
”实际上,这里《塔尔》涉及的概念,是身份交叉性(identity intersectioanlity)。
在《临床外的精神分析》(Psychoanalysis Outside the Clinic)一书中,学者们论述道:在现代社会中,我们越来越聚焦对于自我身份的认同。
但随着自我认知越来越细化和多元,即使是在同一个人身上,也会同时出现多样、有时候甚至是相互对立的身份。
不同的身份认同,比如种族、阶级、性别,必须与其他位置结合在一起理解。
比如,菲洛施、史蒂芬和怕特曼认为,男性气质是一个高度种族化的概念,这意味着它应该与其他的概念交叉(如黑人性或者白人性)。
又比如同样身为女性,塔尔的白人血统、中产阶级的经济基础、古典乐从业者的身份以及同性取向,都会让她的“女性特质”完全区别于来自底层的亚裔女子,比如影片最后出现的,在东南亚按摩店从业的女性们。
在当代社会,如果不结合这些其他的认同类别,我们就无法完全理解男性或者女性气质。
电影《塔尔》剧照。
然而有趣的问题来了:塔尔自己真的不是身份政治的宠儿吗?
如果身份政治真能化约为一场能一一列出双方的标签来“比大小”的游戏,在某些语境中,塔尔的女同性恋者身份,未必不比身为黑人泛性恋者的马克思更具“优势”。
尤其是考虑到塔尔和马克思之间的年龄差距与职场权力关系。
因此上一秒和风细雨的平等沟通,在马克思拒绝接受塔尔的观点后,会立刻演变成夹枪带棒的人身攻击。
实际上,影片也通过塔尔的伴侣莎伦,直接指责她利用自己的身份,进行过不止一次的“权色交易”,以至于她身边的全部关系都是交易性质的(transactional),只有和养女的关系是例外。
同时,人们对身份政治的理解又是充满变化的。
在一个截然不同的语境中——比如在社媒上流传的课堂录像片段(剪辑版)里——塔尔优越的身份,就会立刻变成她的原罪。
本质上,当身份标签脱离了具体的人,就像刀离了鞘。
我们很容易看到更多的偏狭和对立,而不是包容和共存的可能性。
而《塔尔》显然暗示这个时代因身份而起的攻讦会比之前来得更轻易。
所以塔尔的恩师告诫她:“不论如何,你要做好准备……这么多年,我一直确保衣柜里的所有衣架都面向同样的方向。
”
电影《塔尔》剧照。
在采访中塔尔曾说:“我指挥《春之祭交响曲》时意识到,我们每个人都有实施谋杀的能力。
”从这个角度上说,塔尔看似是艺术殿堂的纯洁性的卫道士,但实际在更早之前,她早就入局了这场身份政治的全民游戏——作为观众的我们,也都早已身在其中。
她和她的艺术,从一开始就无法不成为身份政治的一部分。
只是最后风不再往她的方向吹。
没有人能控制风,始终不离开自己的方向。
人类VS机器人:谁是艺术的真正评判者?
影片中,塔尔有一个反复出现的口癖:机器人。
她在以前辈姿态向Eliot(艾略特)传授经验时说:“指挥时,你不能只是一个机器人,要准备好再创作作曲家的作品”;麦克斯愤然离席时骂她是个混蛋,而她回敬:“而你是一个机器人”;心烦意乱地摆弄手机的时候,她骂手机是个“damn fool robot”(真是一个愚蠢的机器人);当她逼死克里斯塔的传闻闹得满城风雨时,她愤怒地为自己辩白:“这些千禧一代的机器人在撒谎。
”“机器人”代表的是僵化、古板、按规则行事。
同时它也代表超出塔尔掌控能力的新兴势力,如自说自话的千禧一代和不听话的电子产品。
“机器人”的对立面是“人类”,代表着在消逝之中的人文主义思想、上世纪的音乐艺术、让塔尔在写作和演讲中流连往返的经典譬喻,和属于旧时代的行事准则。
在充满留白和混乱的《塔尔》中,如果真的有一种鲜明的二元对立,那就处于机器人和人类之间。
这是发生在塔尔的精神世界中的一场战争。
实际上,这也是很多来自旧时代的势力,在新时代的舆论场上会面临的一种矛盾。
电影《塔尔》剧照。
回到文章开头提出的那组问题:对于公众人物,尤其是艺术家,她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待,在何种程度上应该被分开看待?
她/他的身份多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作?
“塔尔派”会认为,我们应该让个人的归个人,艺术的归艺术。
塔尔在和老师的交谈中提到叔本华,以一种轻描淡写的戏谑的方式:“他曾把一个女人从楼梯上扔了下来。
”对方则叹了口气回答:“我们仍不知道这种个人缺陷和他的工作有什么关系。
”对于塔尔来说,艺术家的个人错误当然不是与艺术毫不相关,但至少应该区分不同的等级、对艺术家和艺术施加不同的影响。
比如当一个指挥家支持纳粹,那是不能容许的。
但“不得体的性行为”和支持纳粹,则显然不能混为一谈。
而以麦克斯为代表的“当代派”则会认为,身份政治应该作为一个更明显的维度参与到艺术品评的过程中。
他们用艺术凸显身份认同,用取消文化威胁“不良艺术家”,有时也会出现“用清朝的剑斩明朝的官”的时代错误。
塔尔在和麦克斯的交锋里就质问对方:“谁能做决策?
”谁来决定谁的身份比谁更正确?
电影《塔尔》剧照。
然而,我们也不难看出塔尔论点的矛盾性:那么,又是谁决策一个支持纳粹的艺术家就一定比有“不得体的性行为”的同行更值得谴责?
被塔尔认为理所当然的预设,本身也是某种人为建构的价值判断。
只是塔尔就成长在这种建构里、受益于此。
她站在旧秩序的一边,并认同这就是艺术的神龛所应有的样子。
在电影里,也不是没有人直接指出塔尔的矛盾。
克里斯塔在邮件中写道:“Why do I have to beg for her to be a human?(为什么我要求她,她才能做个人呢?
)”在这一刻,塔尔完美的外壳出现了裂痕。
原来,主导着极富人文主义精神的音乐演奏,她却也可能在某些情况下,流露出与音乐的精神背道而驰的、“非人”的一面。
又或者,有很多罪恶,本来就藏在冠冕堂皇的艺术鉴赏之下。
就像《房思琪的初恋乐园》里的李国华,他背诵的《长恨歌》和引用的“娇喘微微”,就是承装着肮脏欲望的特洛伊木马。
电影《塔尔》剧照。
无论是艺术的评判还是道德的评判,无论哪一派的身上,都贴着客观与正义的标签。
但实际上可能只有一点亘古不变:主导它们的,是权力的斗争。
米兰·昆德拉在《帷幕》一书就指出,美学评价的本质是一场“赌博”:“艺术作品的价值总是在被人质疑,被人维护、评判、再评判。
但如何评判它们呢?
在艺术的领域内,对此没有确切的标准。
每一个美学评判都是个人的赌博。
但这种赌博并不囿于它的主观性,它在与别的评判相撞击,试图被人承认,期望达到客观性。
”人的关系决定了艺术的关系。
或者不如说,没有一种艺术能真正脱离了人而“客观地”存在。
这大概也是《塔尔》的题中之义。
所以我们看见的塔尔更多时候像是卖弄权术的政治家或施展魅力的交际花,而非不谙世事的艺术家。
乐团的成员们也更关心升格、降职、组织架构调整,而不是精进演奏能力。
电影《塔尔》剧照。
我觉得很妙的一场戏就是,塔尔在楼梯上滑倒后,还是坚持参与彩排。
雄浑的音乐响起,但只有她全情投入演奏(可能是沉溺于自我意志的实现,也可能是假装投入以粉饰太平),因为台下的所有乐手都盯着她的满脸伤痕看,表情焦虑而犹疑。
比起音乐,他们更急切地想读懂始于青萍之末的风向。
影片的结尾因此耐人寻味:众叛亲离的塔尔来到东南亚。
她成为一个学生乐团的指挥。
最后一幕里她指挥大家演奏电子游戏配乐,而台下的观众都戴着动物的头套。
这是一个开放性的结局。
它可能标志着塔尔从西方正典被放逐,彻底从神坛上跌落。
它也可能意味着在经过反思后(指在塔尔奔出按摩店在路边呕吐),她开始把自己内心的秩序向新的力量敞开。
但无论是哪种解读,它都意味着新的规则已经势不可挡地来了,且势必要和旧的秩序相逢。
我们在这个崭新的时代里,注定要把米兰·昆德拉所说的“赌局”重新洗牌。
本文为独家原创内容。
作者:雁城;编辑:青青子; 校对:卢茜。
封面题图素材出自电影《塔尔》剧照。
未经新京报书面授权不得转载。
写在前头:本影评初发于奥吧,后来搬运在了微博,经过朋友的鼓励后重新搬运至豆瓣。
现在基本算是写完了于是搬运来微博。
超级超级长,希望点开的每一个人都能耐心看完。
其实塔尔在我眼里一直是部女性主义的电影。
同时,也是当下极为罕见的人物驱动而非任务驱动型电影,其电影美学和表现手法也十分完美。
比起奥系作品,它更“欧洲”,更微妙,也更狡黠。
莉迪亚塔尔这个人物,其实是一个悲剧的景观。
她身上凝聚了最尖锐的几种矛盾:性别,权力,还有阶级。
于我而言,Lydia的存在即是对父权制的控诉:被男权社会毁灭又重新塑造,然后再被男权丢出去当做被牺牲的炮灰,从权力所有者中被扫地出门,所有人还认为她是男权的守护者/践行者所以活该被千夫所指。
她的不幸有很多个方面,但最核心的不幸还是她是个女人。
围绕塔尔的主题,大概分为如下几个部分:power问题、gender与feminism角度的解读、艺术与道德的关系,以及cancel culture&social media 时代的荒谬性,还有人物的分析。
全篇分析建立的基础:这是一个塔尔视角的电影。
我们所不知道的、电影所模糊的一切,是塔尔自己不愿意回忆或者不愿意提及的。
我们看到的一切是塔尔的态度。
在正式的影评开始之前,不如先点明塔尔身份的两面性:Lydia Tár,电影里的天才明星指挥家,公开出柜的蕾丝,行事出格但潇洒,住在极其豪华的大公寓里,家里收藏了众多DG的黑胶(对不起关注点偏了,但DG的黑胶真的贵所以有必要一说),还有个小公寓用来创作;同样是Lydia Tár,和哥哥Antony在纽约Staten Island长大,住在工人家庭的小房子里,父亲是移民米国的匈牙利人,塔尔本人算是二代东欧移民,而在她上学期间父亲便早早离世,使得她早早开始postgraduate的学习进程,也早早开始挣钱。
被评论的朋友提醒了Lydia的出生地之后我又去查了点资料…这地方是纽约州的自治市,没接入纽约州地铁的,简直可以说是一块飞地。
比较原始,人口很少,共和党票仓,被称为自由主义里的保守堡垒。
嗯……怪不得Lydia会走。
没有办法指责她攫取power和她庞大的野心,若非如此,她终了一生都走不到她现在所达到的、一半的高度,收入恐怕更会寥寥无几,以至甚至可能要靠哥哥接济(考虑到古典乐现在窄小的受众...嗯)。
首先来讨论的是权力问题。
毫无疑问,电影里核心的权力人物是Lydia Tár,但是电影所探讨的真的不只是塔尔这个角色是如何被权力所异化而堕落进而坠落的。
这是一部关于权力结构的电影:乐团既德先生又不德先生,塔尔既独断专行又屡遭桎梏,周遭的所有人不动声色从权力中获益,推着塔尔去做某些事情,而又绝对无辜的全身而退。
电影当中有提到,乐团是有民主会议来决断一个人的任命和去留的;包括对应选拔乐手的考核,也是由乐团里几位比较重要的首席和指挥共同完成(Sharon应该是乐团首席,Knut大约是乐团副首席,他们一个负责弦乐一个负责管乐),但是塔尔利用自己的权力在一定程度上扰乱了民主(私底下的沟通甚至威胁等等)。
独断专行真的是塔尔所能做到的吗?
或者说,她真的是大帝式的人物,在乐团里拥有至高无上的权威?
当然不是。
她的权力是董事会给予的,她的生活也由董事会负责。
她的职业形象也要对此负责,当然,董事会给予她的尺度非常宽泛罢了。
她的权力abuse是为身边所有人所默许的,当处在漩涡中心的权力人物倒塌,没有人是无辜的。
董事会,还有基金会的捐助者Kaplan(就是被推下指挥台还踢了几脚那哥们儿),所有人都知道Lydia在做什么。
乐团的乐手知道Lydia在做什么。
但董事会需要Lydia的才华,基金会的捐助者需要从Lydia这里得到一些她指挥技巧的传授,所以他们默许这一切发生。
在这里要科普一个概念(这在电影里只是通过一些很细小的细节展现的...)——乐团首席。
乐团首席指的并不是首席指挥;在通常情况下,常任乐团首席是乐团的首席小提琴手。
在电影里,担任这个职务的恰恰是Lydia的妻子,Sharon。
Sharon是优秀的小提琴手,不然绝不足以服众。
乐团首席这个职务特殊在哪里?
特殊在,这个职务在乐团里几乎与指挥平起平坐。
每次演出出场时,她都是在整个乐团成员上场之后,才走上舞台;演出前还要负责给乐队调音;每次演出都得以坐在离指挥最近的位置;指挥在上场和退场时,还要跟她握手。
乐团首席也是指挥与乐团间的交流媒介,对于乐团来说,乐团首席的权威和重要性甚至更甚于指挥。
很多情况下乐团首席甚至会替代指挥,尤其是如果指挥表现得不好或者忘记乐谱的时候。
Sharon是这个角色,其实也就意味着作为Lydia的身边人,她也同样默许Lydia滥用权力,并且从她的权力之中获益。
就好像Sharon让Lydia去处理女儿被racist歧视的那场戏,Sharon什么也没说,她只是陈述事实,而塔尔就直接去威胁那个孩子,从源头上解决了问题。
Sharon不知道塔尔是怎么解决的;她也没必要知道。
她只需要让塔尔解决问题就行了,手段与她无关,她是无辜的。
Francesca替塔尔做很多事,以试图获得助理指挥的职位,进而成为塔尔那样的人的机会。
作为塔尔的个人助理,她对塔尔的崇拜和默许同样是权力滥用的帮凶。
电影似乎将大部分尖锐的矛盾都指向塔尔个人身上,但是,在电影的群像呈现里,在塔尔出事之后急匆匆开掉她与她撇清关系的董事会,明明自己和女孩不清不楚却替代塔尔站上指挥台的Kaplan,看似无辜的海王受害者+维护家庭的Sharon,背叛塔尔的Francesca,所有人都默许甚至推动站在权力中心那个人去滥用手中的一切,最后旁观她的毁灭,自己全身而退。
塔尔的微妙就微妙在这里:它凭借细节点明这其中的每一个人都是知情的,都不无辜,但他们这种高超的隐身术让舆论永远不至于沾染自身。
至于为什么塔尔会那么容易权力滥用,这跟她的职业很有关系。
这也是电影设计在古典乐界发生很棒的一个点:指挥,确实是开始时间那个人。
在观众和乐手都屏息凝神等待指挥挥下指挥棒的那几秒内,站在指挥台上的人的感觉确实无限接近于神。
这种感觉太容易让人膨胀了。
这个人设建立在指挥家的职业身上,太合理了。
第二个主题是从gender和feminism的角度来解读。
Gender的角度有很多人说塔尔性别认同是男性。
但是Cate在电影里穿了快三个小时的女式衬衫,顶着一头中长发偶尔扎个马尾演了快三个小时指挥家,也没束胸或者干什么别的,她本人的性别认同肯定是女性,只是在行事作风上显得更加男性化。
这种男性化可以有很多解释。
Tár当然是女性,原因其实很简单:她在interview里说的话和她对自己老师举的例子的反驳,还有对olga的女权主义表达的宽容。
她有女性意识,只是并非是以大多人所熟知的方式。
她那段开头的采访其实表现得很明显。
在对方问她是否认为有一天古典音乐界会不再以性别区分的时候,她说的第一句话是:我认为确实奇怪有人会在“大师”这个词上区分男女,毕竟没有在宇航员这个词上区分男女。
不同的人会对这句话有不同的解读,我个人觉得她在说这句话的时候一是在弱化别人眼里自己的“女性”性别身份的与众不同,二也同样读出一股愤懑,这种愤懑是对这个问题,对女性在古典乐界遭遇的区别对待,也是对自己的,而这股愤懑的存在其实也是Tár女性主体意识作祟的缘故。
毕竟,男性可不会被问到这个问题。
塔尔的男性化其实也是合理的。
她出身底层,想爬到这个位置,一个“美女钢琴家”是绝对不行的。
那么就把第二性征遮掩起来,性取向显露出来,对自身的“去性别化”是唯一的向上攀爬的手段。
她的成长过程中的父权环境,古典乐界现状已不必赘述,塔尔被父权个体引领也保护(师从伯恩斯坦),自然会成为这一逻辑和规则的下一个维护者。
我个人认为,她想让基金会也扶助男学生的原因在于:她已经快要封神了,at her peak。
在这个古典音乐界里,在她成为一颗恒星之后,性别的强存在感于她是藩篱,是阻碍,而非特色或者助力。
她在试图摆脱自己被性别界定的身份;在这方面的表现上来看,塔尔是厌女的,但她的厌女由大社会塑造而成。
除去她对自身身份的厌恶之外,塔尔很讨厌老白男,其实。
“Where ANDRIS DAVIS, 82, is known and still feels like a big deal. The walls adorned with framed B&W photos of famous dead people. Other than Marlene Deitrich, nearly all are white males of classical music. Among the Furtwängler and Karajan, Tár hates the place, and pokes at a salad while listening to old man stories, hoping she never becomes such a creature. (82岁的安德里斯 •戴维斯(ANDRIS DAVIS)在这里至今为人所知。
墙上装饰着黑白照片,照片上都是死去的名人。
除了 Marlene Deitrich,几乎所有人都是古典音乐的白人男性。
在他们中间,富特文格勒和卡拉扬,塔尔讨厌这个地方,一边听着老人的故事,一边拨弄着沙拉,希望她永远不要变成这样的生物。
)”如上是剧本里的原话。
塔尔讨厌这个“几乎所有照片都是古典音乐界白人男性”的地方。
再考虑到先前电影刚开场时塔尔接受采访时顺畅地一口说出的女指挥的名字和对她们生平的了解(虽然塔尔坚持说我觉得现在性别歧视的事情在进步),我个人认为塔尔的女性意识其实是全然觉醒,只是被她强行压制的。
对女性指挥家的了解、对女性乐手的关注,怎么不算是女性意识觉醒的表现呢?
说句题外话。
塔尔的人设参考的应该是电影里所说的她的老师,伦纳德·伯恩斯坦。
伯恩斯坦这个人嘛,给,🌟放纵,还跟人形婚有个女儿,但是是伟大的指挥家和教育家,学生几乎都成了执棒世界各大乐团的首席指挥。
性转版本的伯恩斯坦大约就是塔尔。
在相关的记载里没有关于他有没有骚扰乐手的记录,不过如果有的话,他的风评也不是现在这样了。
塔尔在电影里吐槽“手举得太高”的指挥家MTT,麦可·提尔森·汤玛斯,是伯恩斯坦的学生,同样是给,并且是公开come out的那种。
之前电影陷入的“原型风波”里的女指挥家,Marin Alsop,也是伯恩斯坦的学生,是Les。
接着可以讨论一下电影当中对于**结构的展现。
个人觉得,电影当中最具有女性主义特点也是最有控诉力度的一句台词其实出自塔尔之口,就是那句,“你不会把被指控性行为不检点等同于Nazi分子吧?
”这里就不得不提到富特文格勒了。
富特文格勒很长一段时间内一直反Nazi为此遭到过解职,但1942年,他为希特勒生日指挥了《贝多芬第九交响曲》,从此饱受诟病,也因此在战后被禁演过一段时间。
后来他“去纳粹化”了,经过盟军的审查批准,恢复了正常演出。
塔尔在电影里的经历某种意义上来说是富特文格勒的翻版:有错,但又罪不至此;被西方古典乐界拒绝,但又另觅他法在下里巴人的地方找到了演出的机会。
但,这里有一个巨大的区别:富特文格勒被指控的,可是二战刚刚结束时最严重的纳粹化指控啊。
而塔尔被指控的,呃,或许可以算是,某种没有实锤的metoo翻版?
毕竟所谓“用前途引诱他人发生关系,不发生就断了前途”没有实锤…被她断了前途的Krista应该其实和她睡了…而她对Olga的提拔也从来没“引诱”过…这二者的严重程度从根本上就是不同的,但塔尔的结局比富特文格勒还要惨。
男性指挥家被指控为Nazi,等同于女性指挥家被指控性行为不检点——这句台词几乎把女性的困境扔到观众脸上了。
权力的最高位真的是塔尔所以为的无性别化的吗?
其实不是,父权无处不在。
电影当中还有两处微妙的情节设计。
第一处出现在电影开头不久,塔尔和Kaplan吃饭那场戏。
那场戏里塔尔发现有人一直盯着他们这一桌,她以为是盯她的(应该也确实是),对此表现出极为明显的焦虑,这应该算是男性对美丽女性的一种“异样的关注”。
冷峻中性如塔尔,也逃不过被凝视。
第二处出现在塔尔去泰国之后。
她去拿药的时候穿过了一个出租车站之类的地方,站在两旁的泰国男人冲她吹下流的口哨,起哄,在她走进去之后还凑近玻璃盯着她看。
这里是太明显不过的将塔尔当作“性客体”的刻画了,哪怕是如此中性化如此冷峻如此遮掩自身性别特征的女性,都逃不过被人当作“性客体”的命运惹。
还有个戏我想额外提及惹。
就是纽约邮报发了篇文章说塔尔“利益交换”之后董事会去找塔尔聊的那场戏。
那场戏里塔尔的强自镇定和神经兮兮的程度,还有不断逼问塔尔的男性董事会成员所带来的压迫感,让人感觉很像某种没什么人情味的听rape案报案的警察。
他不停地逼问塔尔理由和证据,但是又对塔尔说出来的事情不屑一顾,迅速转入下一个话题——总之,要么就是暗示塔尔没证据,要么就是质疑塔尔“为什么没有怎么怎么做”。
很有压迫感的一场戏,个人认为把提问的人性别角色设定为男性是很微妙的,因为塔尔几乎是一部女性群像电影。
而这个男性角色的出现,是第一个真正“压迫”到塔尔的。
第二个问题终于聊完了!
可以看第三个问题了:艺术与人品。
这个问题算是塔尔这部电影比较深的层次的核心问题惹。
当然这个问题从波兰斯基开始就已经被所有人讨论滥了,各执己见,讨论也得不出个所以然来。
不过有一点是电影想要抨击的,也是我确实很想吐槽的,就是对一个人人品的审判已经走偏得太极端了。
电影里那个学生,Max,说自己是有色人种泛性恋者所以不能接受厌女的巴赫的作品,真是听得我满头问号。
你一个古典音乐的学生,不听巴赫,跟自断双臂有什么区别。
何况你拿现在这审判标准去审判巴赫,拿当朝的剑斩前朝的官,是在进行什么行为艺术吗?
不怪Lydia大吃一惊觉得这学生这观念必须得纠正。
你按照这个标准去审判作曲家,巴赫和贝多芬是逃不过厌女这顶帽子的,柴可夫斯基则是给子骗婚的代表人物,瓦格纳作为民粹主义的代表+希特勒偏爱的作曲家被拖出去枪毙十次都不够。
别的作曲家就不列举了,这几位算是最赫赫有名的几个。
终身被各种条条框框约束的作曲家肖斯塔科维奇好像没什么可审判的,但他一直被苏联的种种约束,以至于闷闷不乐,最后自己给自己写了挽歌(肖斯塔科维奇第八弦乐四重奏);而现在的这种审判和约束,是人们自己施加给自己的,甚至不需要一个强有力的machine或者mechanism。
塔尔本人就是艺术不能与人品挂钩的绝佳例子,当然她的老师也是。
不过,塔尔的黯然陨落或许也意味着,这个讨论在当下的社会里,可能已经没有留存的空间了。
最后一个问题,终于来到cancel culture和社交媒体时代的荒谬性了。
电影里击倒塔尔的短视频是经过剪辑后被刻意误读的。
不过很明显,它在社交媒体上病毒式传播,没人愿意,或者想要,去深究这个场景究竟是怎样的,所有人只看到了自己想要看到的——一个中产阶级手握权力的白女霸凌有色人种学生——于是一哄而上给塔尔判了死刑。
Cancel culture的荒谬和over party的泛滥已经不必多说,但,一个东西的泛滥,本质就是消解了其严重性。
被cancel被开over party的人一天比一天不以为意,相关的舆论影响力持续的时间越来越短。
社交媒体时代的荒谬在于被身份限制的画地为牢,和虚假信息的迅速传播。
这部电影给我们树了一个靶子Max来让所有人打。
虽然Max过于标志性以至于显得有些刻意的虚假了,但这个角色身上是无数Z世代的缩影。
至于被身份限制的画地为牢,其实就是identity comes first的语境。
过于沉迷identity politics只会让人无法接触到截然不同的观点,从而固步自封。
景观化的讨论到这里就终于结束了。
纯社科的东西叨叨了这么久感觉也很神奇。
接下来进入人物分析部分。
一个小背景补充:塔尔所采风的那个原始部落,是个很特殊的部落。
根据《国际土著组织白皮书》,这个部落的权力结构/zz结构是极其特殊的,它在宗教上也是很特殊的。
首先来说权力结构吧。
这个种族的部落其实是允许男性女性一起参与决策的;但是,这个部落一般认为,属于女性的权力范围是“家”,因此部分男性是不允许自己的伴侣参与对应决策的;或者,不干涉女性是否参与,但会要求女性就算要去参加决策大会,也要完成当天的家务。
因此,秘鲁该部落的女性参与决策的人数很少。
但这个种族部落并非男性至上。
正相反,他们的文化里,结婚之后男性应该搬到女性家中与女性的父母一起生活;生子之后与父母分家的时候,也必须将新家修筑的位置靠近女方父母。
从这个角度来讲,它其实是一种“母系”的社会版图。
此外,该部落更重视出生的女婴而非男婴,但这种重视的原因是:有了女婴,女婴的父母才能有sons-in-law。
然后来说宗教。
这个种族信奉的是萨满教。
萨满教一向将女性的经血视为不洁之物,但这个种族是罕有的、有极少数的女性萨满的种族。
原因在于这里:他们将萨满视为无性别的;无论出生的婴儿是什么性别,一旦经过洗礼后成为萨满就不再受性别限制了。
但重大的祭祀和主持、还有最高位的萨满之职仍然从未有女性萨满担任。
Todd导设置这个种族真的很微妙惹。
跟塔尔在现代社会里的身份和表现,还有所遭遇的一切是暗暗吻合的。
塔尔在我看来是一部人物驱动型电影,说白了就是以人物推动故事发展,而非借由故事刻画人物,也不是任务驱动型电影。
以上所有杂七杂八的讨论都不过是人物故事的衍生品,其核心仍然集中在故事里的人物身上。
而核心人物Lydia Tár,是悲剧的景观化。
那就先来聊Lydia Tár。
Lydia Tár,才华横溢却饱受欺凌的小女孩,非常卑微的出身,却获得极高的名利,性别是社会塑造的。
塔尔以一种非常中产精英+带有天才的傲慢的形象出现在影片开头,直到结尾Sharon才点破她凤凰女的身份。
如果有关注到的话,在Lydia Tár回到自己家里的时候,她的哥哥看到她喊出来的名字是Linda。
Linda Tarr,这是她的本名。
Lydia Tár是她自己赋予自己的名字。
Linda Tarr这个是丢进美国人堆里连个水花都溅不起的,走进咖啡店买个咖啡可能都能撞上两个Linda。
而Lydia Tár这个名字,看着就很upper-class,很classic,连那个姓都带着点法语的异域风情。
Linda Tarr是塔尔的过往,是黯淡的底层和童年被人欺凌和孤立的岁月,是被她隐藏起来的一切。
Lydia Tár是她的伪装,是她向上攀爬的抓手,套着音乐和天赋的壳子因此也显得坚不可摧。
她有足够的动力去成为Lydia Tár,一个游刃有余的中产精英。
与其说power is genderless,不如说是塔尔率先靠近了patriarchy的语境。
她没有那个资本去一边向上攀爬一边保持female的一面,她的美貌(可以这么说吗)、她的性别与她的天赋相结合的时候,在古典乐界的向上攀附如同羊入虎口。
除非,她率先靠近patriarchy,将自己变为其中的一份子,模仿他们行事,从而融入其中并被接纳。
先来说塔尔的童年。
当然,我说她被欺凌,最实锤的证据是演员采访。
Cate在采访里说,Lydia Tár被很严重的霸凌过。
不过想来也不意外。
塔尔有很严重的恐音症,就是对声音过度敏感,这在电影里有所展现(比如Sharon一直在暗示的,塔尔睡眠不好;比如略微有点声音她就焦躁不安;女儿喊她她就醒了但Sharon仍然熟睡;车里有不大的嘎吱声她就变得格外焦虑;认为Sharon的姐姐“太吵了”);这种恐音症必然是影响到塔尔的社交的(这在演员采访里得到了证实);那么,低出身+社交太差,被霸凌几乎是一种必然。
塔尔对女儿的溺爱和维护,其实与其说她爱的是女儿,不如说是在女儿身上投射的那个童年阶段弱小的自己。
她对其他人太过冷峻而对女儿太过溺爱(在车上跟女儿一起唱童谣逗女儿开心、女儿被欺负直接冲去找对方小孩威胁小孩子给女儿出头、女儿喊她的名字就马上冲去女儿房间握着女儿的脚,相比之下其他时候她弹个琴被人打扰她都会勃然大怒、女儿说你笑起来很好看于是就维持那股笑意),我觉得她重视女儿胜过重视自己。
女儿被Sharon带走是对她的最后一击,是她疯狂的推手,或者说压死骆驼的最后一根稻草。
这种不正常的溺爱,更像是在弥补自己以前所没能拥有过的东西。
电影里Francesca问塔尔要不要回家看看母亲,她拒绝了,说下次吧。
证明她与她的原生家庭之间,其实是割裂的。
我觉得塔尔从未被人以一种合适且理解的方式彻底爱过。
Sharon倒是有健康地爱她,可惜当时的塔尔已经不再是能被其他人的温柔改变的了惹。
塔尔的成长过程可以分为两部分:第一部分是小时候在家里的部分,第二部分是她在古典乐界学习和打拼的部分。
塔尔的妈妈是聋哑人(演员采访的部分惹),就算再怎么支持女儿的音乐事业和天赋,也很难真的理解女儿;塔尔有恐音症,应该从小就是个奇怪的小孩儿;塔尔是lesbian,但家庭对她的期望应该是成为一个温柔的、健康的、朝气蓬勃的普通女性,与家里阶级所匹配的异性恋女性(根据她的原名Lydia来看),而非高高在上的古典乐大师,这二者必然冲突;何况塔尔其实并不讨厌自己的出身,她的改名必然伴随着一定程度上和家庭的冲突和决裂。
第二部分则是在古典乐界的成长过程。
那可是古典乐界,老白男们把控的古典乐界。
你看她与Davis的对话,哪怕她已经看上去非常憔悴,言语间也隐约有脆弱透出,Davis也永远只是侃侃而谈过去的音乐家们的故事,告诉她那些冷酷的结局,将自己洗白得一干二净,庆幸自己全身而退。
塔尔怎么能从这么一个世界中得到真正的关怀和爱呢?
塔尔的🌟放纵,到底是滥用权力,还是什么别的东西?
这一点的定义其实很微妙。
当然,她盯上的人是自己的乐迷,乐团里新来的乐手,还有跟随她学习指挥的学生,这倒是没得洗。
但看完她和Olga之间的你来我往,我很难把这定义为与男性相同的,或者说与韦恩斯坦相同的那种,“权势rape”。
但...塔尔对Olga,是真的恋爱脑啊。
塔尔与Krista...应该也是真的爱过啊。
Olga贸然弹塔尔的乐谱并且提出修改意见其实是非常越界的,在权力意味上有种以下犯上的意思。
但是塔尔并没有对此提出反驳;正相反,她在指导结束后亲自开车送了olga回家。
剧本里对Olga这一段塔尔的态度的描述是,如果是别人,塔尔早就感觉被冒犯了;但这个人是Olga,于是她觉得很有意思。
而塔尔和Olga第一场午饭的戏非常有趣,塔尔看上去十分笨拙,好几次话题被Olga截断。
而且两个人的对话明显透出代际差别(尤其是关于油管那段),还有塔尔盯着Olga吃肉的样子想吃但为了印象不敢吃还被Olga发现了(笑死我了),这些剧情都在暗示她确实是被Olga所吸引惹。
她单纯是在渴求🌟吗?
我觉得不是。
我觉得,🌟放纵来源于塔尔对“爱”的渴求,对年轻肉体的趋之若鹜,对性能填满爱的错误期望,在她拥有足够大的权力以至于想要获得的🌟唾手可得的时候,就会行差踏错。
Kirsta, Francesca, Olga,还有那个名叫Whitney的女观众,都很年轻。
(在此我们不讨论悖德的问题了,plz)Kirsta自杀的时候才25岁,Olga看上去也就是二十岁上下的年龄,Francesca就算比Kirsta年纪大也大不了太多。
而塔尔,很显然,她早已步入中年。
吸引她的女性都是年轻人,我想这并非巧合。
当然唯一的例外是她的妻子Sharon,这个可以留待Sharon的分析部分再说。
我个人倾向于认为,和年轻人上床,对于塔尔来说,是一种攫取活力的生活方式。
年轻人嘛,总的来说比较干柴烈火......在塔尔内心深处,Linda没有得到过关怀或爱,所以自然会渴求爱。
但是她不知道正确的爱是什么样子,或者以何种形式表达。
她以为🌟就能填满爱的空虚,但这一切并无可能。
电影里塔尔在诠释马五的时候说,That interpretation was very true for Mahler later in life, after the professional bottom dropped out and Alma had abandoned him for Gropius. But, as I said before, we are dealing with time. And this piece was notborn into aching tragedy, it was born into young love.这一段话其实是塔尔的自我投射。
她从爱的角度来理解马勒第五交响曲,其本质不过是她自己的投射。
她说马五诞生于年轻的爱而非悲剧,但马五这首交响曲本就是悲剧,她反复排练的第一乐章名叫葬礼,她指责马勒的妻子离开了马勒,是因为她觉得马勒的爱没得到回应,就好像她自己从来没被人爱过一样。
而年轻之爱,其是否暗指的正是她对年轻肉体的着迷呢?
马五的背景里马勒与同为作曲家的妻子的魏尔马的争夺,也是对塔尔和Sharon之间权力拉锯战的隐喻。
她对于马五的“自我投射”,是否暗示的正是她后来自己的低谷,和Sharon带着孩子离开她的结局?
另外值得一谈的是塔尔对自身状况的无视和她的自我毁灭倾向。
电影一开头塔尔就在吃药,电影结尾的时候她也在吃药。
要我说她这糟糕的精神状况和不稳定的情况(反复梦魇+离不开药物)早该拉去看心理医生,结果她连摔伤了都不愿意去看医生。
她似乎总是在避免表现出“脆弱”的一面,她把人所应该有也是很正常的“脆弱”封闭起来,假装自己坚不可摧。
但她是脆弱的,hiding out这个说法证明Lydia其实有个fragile ego,很小女孩儿的那种ego,至少她内心深处如此。
Lydia碰到无法解决的事情的第一反应是躲起来, 跟她表现出来的强势和控制欲完全不同。
她似乎对任何可以被表现出来的“被伤害”之后的特点都格外抗拒,宁愿无视自己的身体状况和精神状况也要假装万事太平。
连吃药都是背着Sharon偷偷吃的——她跟Sharon其实吃的是同一种药,但是Sharon不知道她吃药。
这个药叫美托洛尔,Metoprolol,在Sharon的台词里出现了的。
后面剧本也有提到塔尔吃的药是beta blocker,beta受体阻断药,而美托洛尔正是beta受体阻断药。
这药除了减缓心率之外,有兴奋副交感神经、抑制交感神经兴奋的作用。
说白了就是通过药物作用强行缓解焦虑、帮助睡眠等等,这应该是塔尔对付自己严重的恐音症的手段。
但她好像从没让Sharon发现她在吃药。
她假装自己很正常,很健康。
但是这种默不作声的嗑💊真的对身体损害极大,从这个角度来看,她对他人无情太正常了,因为她对自己也同等无情。
至于塔尔的自我毁灭倾向,我是说,塔尔走到最后身败名裂这一步,并非是她无能为力惊慌失措下走投无路被人逼到这个结局;正相反,我认为她本人至少要为这个结局负50%的责任。
这是她想要的结局。
这是一部纯粹的塔尔视角的电影。
但,很奇怪的部分是,我们并未从塔尔视角看到她真正意义上的,在公众面前对控诉声浪的回击。
回击是否有效这件事我们另当别论,但这种“回击”其实从未出现过。
这是非常奇怪的;尤其是,当你把塔尔看作metoo施害者时候。
Oh,罗曼·波兰斯基拍了《我控诉》来声讨人们对他的谴责(天可怜见的他可是被送上法庭还被真的被驱逐出境的);凯文史派西急急忙忙出了柜还对着公众哭诉自己有多少不得已;韦恩斯坦忙着运作公关试图把整件事压下去......而Tár呢,她在干什么?
她没怎么配合自己的律师取证(呃在我看来简直蠢到家了),视频被恶意剪辑放出去的时候她也没有找人做出任何合理的反驳,她好像总是被事件的浪潮裹挟着前行,却没有对这些东西做出任何反击。
(除了在董事会上再三声明自己是无辜的的部分...不过这种不是对公众的“反击”在我看来只能叫辩护,不能与前面metoo干倒的几位做的洗白自己的事情相提并论)Tár当然有自我美化的成分;谁不会在做错事的时候自我美化以显得自己没那么错呢?
但是她从未试图自我洗白。
她放任整件事发生,把她推到一个无能为力身败名裂的位置上。
如CB本人所说,She want to tear it apart; she's willing. She's the architect of death.这就是Lydia的自毁倾向:她一手助推了自己的毁灭。
塔尔的人物分析就先到这吧。
当然里面有个镜头我把握不准。
就是塔尔有一个梦魇里,所有跟她睡过的人都出现了,但是除此之外还出现了一张有着明显亚裔特点的脸。
那是一张萨满巫师的脸。
我无法确定那个萨满巫师的性别身份,当然,我倾向于认为那是男性(凭借一种直觉),同时也是因为在萨满巫师里男性占据绝对多数,要找女性简直百里挑一。
而如果说那当真是个男性,塔尔的悲剧可以说是达到顶峰了。
这里不必明说,但既然那个噩梦里都是睡过的人,那肯定就是rape。
er而且那张脸是噩梦里唯一没有那种直视的压迫感的脸,头颅低垂而神态隐约有忏悔之意。
塔尔的潜意识里认为其他人都在指责她,唯独这一个角色是对不住她,向她忏悔。
塔尔去秘鲁采风是仅有24岁,应该没带别的同伴。
所以如果那是男性,发生过什么感觉已经不用说出来了。
如果当真如此,那这个故事也太惨了。
因为被patriarchy摧毁+过于低下的出身而不得不重新利用patriarchy的一切来重塑自我,假装打造出一个可以为人称道的精英,带着恐惧和伪装活着。
如果那是女性,那我觉得塔尔到处跟人乱睡确实是在寻求缪斯。
但,我还是坚持我的观点,我认为那应该是名男性。
接下来是Sharon。
Sharon这个角色在很多人眼里是个纯粹的受害者,被海王塔尔PUA的人。
但Sharon哪有那么简单呢。
按照剧本的设定,Sharon只有40岁,而她与塔尔相遇至少是8年前的事情(因为塔尔从2013年开始就被选为首席指挥了),也就是说Sharon大概率在三十岁上下就已经成为了乐团首席。
乐团里的权力斗争并不少,何况电影里有一点没有明说的背景:Sharon是顶级乐团里,第一位女性首席小提琴手。
这意味着什么?
这意味着超绝的天赋,打破性别天花板的地位和成就,同时也意味着Sharon是个深谙乐团内部的沟通和争斗的politician。
电影里也有提到,Sharon的姐姐是DG的掌门人。
所以,有件事已经很明显了:Sharon必然出身古典乐界的豪门。
DG,德意志留声机公司,是目前最出名也是一家独大的古典乐厂牌。
电影里塔尔的音乐的录制还有相关唱片的发行都是交由DG负责的。
Sharon Goodnow,柏林爱乐乐团首席,小提琴超级天才,世界上第一位顶级乐团的女性首席小提琴手,古典乐界豪门出身。
这样的一个身份,Sharon会是一个单纯的、无辜的受害者?
Sharon和塔尔之间,确实有爱情,是great lover,也当然有互相利用的成分。
而她们的关系里占据主导地位的,其实是Sharon。
但Lydia一直试图从Sharon手中抢夺这种“主导地位”,她们之间,其实是一场权力的拉锯战。
这种权力的拉锯发生在乐团里也发生在家庭中。
在乐团里的时候,塔尔确实试图绕过Sharon的建议做事,包括她对Olga的破格提拔,也是没有按照Sharon的建议来的。
这里有非常微妙的一点提醒:乐团首席在乐团的地位几乎和指挥平起平坐。
在家庭里的时候,塔尔试图拒绝Sharon对她生活的关照,甚至在Sharon试图插手她的schedule的时候用“你吃药了吗”来打断她。
不过可惜的事情是,塔尔自己做的乐团决策并不明智,而她在家庭里与Sharon之间权力的争夺也以失败告终。
在乐团里,塔尔才是那个客人。
Sharon可以替塔尔传达她自己不能表述的具体的意思(比如告诉小提琴手怎么拉琴才是塔尔想要的效果),离开Sharon,塔尔对乐团的指导力度都会下降;Sharon生气指责塔尔的点根本不是塔尔出轨,而是发生了这么多的事情,塔尔居然一句都不告诉她(那一段吵架我觉得各种微妙,Sharon有一种“我们共同面对就不会是什么大事但你居然不信任我”的态度);而且Sharon说的是你该像以前一样来询问我的意见,这是规则。
这份规则其实正是在家庭这段关系里,奠定Sharon权力掌控者地位的东西,而塔尔在逃离她的掌控惹。
而在电影里吵架戏里的部分,面临濒临崩溃的塔尔,Sharon可以非常冷静理智地逼问她、指责她做错了什么事,十分有逻辑,相反塔尔完全被怒气冲昏头脑;Sharon完全预判了塔尔会去接孩子的举动,所以在塔尔刚接到的时候就赶到带走了孩子,哪怕塔尔抓着她的衣袖说pls don't do this也没有用(这场戏帅爆了,特别冷静特别清醒,塔尔在Sharon面前显得尤其无助)。
关于塔尔的所作所为,大部分时候,sharon其实都知道,都在默许。
很多决定其实塔尔是要咨询sharon的,她俩的关系就像是个淘气任性但有才的孩子和深谙人性控制欲强的母亲。
其实还有几个细节可以看出:1.有天晚上tar洗完澡和sharon喝酒,谈到第二天午饭的事,sharon的原话是 you may want to hold off that,Her invitation is conditional,语气说是建议更像是决定。
2.sharon在乐团的影响力是高于tar的,当tar要选阿尔加大提琴协奏曲首席时,理应是戈西亚上,戈西亚和sharon对视了,之后tar说出要试演,都很奇怪,戈西亚充满疑惑地看着sharon,sharon也有些不好意思的表情。
Nina在采访里说了乐团的事情都是由Sharon处理而非塔尔,一是弥补了塔尔不擅长处理这些的短板,二是总觉得像某种意义上把塔尔架空了,虽然是指挥,但在乐团威信力并没有特别高。
除此之外Nina在另一个采访里也说“Sharon才是乐团的领导者,塔尔是借助Sharon上位的”,这与影片结尾吵架的时候Sharon说的话是吻合的。
其实仔细回味两人的对话,模式也非常神奇。
基本是Sharon做出一个决定,塔尔说“我不需要”(虚弱或者找借口间接拒绝)然后Sharon说“你需要”(肯定),随后塔尔讨价还价或直接顺从Sharon的决定。
无论是去看医生还是处理伤口的时候擦药。
基本可以确定她俩的关系里塔尔处于弱势地位。
Sharon在电影里主要出现的地方在“家庭”。
但其实整部电影塔尔一直在“回家”,意气风发的时候回家,大受打击的时候也回家,唯一一段离开家是Sharon带着孩子离开她之后。
“回家”对于她来说是一件必须做的事,Sharon隐约有种精神威压性(那段吵架戏Sharon的压迫感不必多说了,用一种最平静的语气把tar击溃了,但是哪怕是到了最崩溃的时候tar说出最接近发火的话是“告诉你又有什么用”和“你怎么狠心将我们的关系定义为互相利用”,我说你骂人两面三刀的**时候的勇气呢)在我看来,“回家”是塔尔潜意识里对Sharon的一种依赖,也是对Lydia Tár这个看上去出格的人物另一面的揭示(比较脆弱柔软家庭化的真实的自我);Sharon只是看上去更温柔,其实她远比塔尔要强大,而塔尔会变成如今这样,也有她纵容+操控的成分在内。
她利用塔尔去解决dirty work——她的体面让她绝对干不出直接冲去学校威胁女儿同学的事情,但,她太能拿捏塔尔,对塔尔太过了解,她知道如果她告诉塔尔女儿被欺负了塔尔会做什么。
于是她告诉了塔尔,事情解决,但Sharon是无辜的、不知情的。
她一直用这种方式轻松获得塔尔所拥有的权力的好处。
她操控塔尔去做dirty work,而自己完美隐身在塔尔背后。
因此,塔尔崩塌的时候,Sharon可以继续做她的乐团首席,带着女儿继续生活,完美的全身而退。
感觉我把Sharon解读得好阴暗啊...但其实她和塔尔应该是真心相爱的。
至少一开始,是真心相爱的。
Sharon和Lydia之间是超级天才的惺惺相惜。
可惜塔尔的精神健康不太好(这是可以说的吗...),她们注定没有办法HE的。
讲到这里我又想说一句塔尔了。
其实对于塔尔来说,她所拥有的天赋来自于恐音症,她向上爬的动力来自于她的低出身和野心。
恐音症导致她精神状况糟糕+社交出现问题,而过低的出身带来被欺压的后果,野心则容易让人膨胀到行差踏错。
她手里只有双刃的剑能够挥舞,她的悲剧几乎是宿命性的。
此外的几个角色:先说Francesca。
她在电影里并不算一个很有层次感的角色,虽然其实她的戏份特别多。
她是塔尔的助理,更多是作为塔尔的追随者、仰慕者出现的。
不过,她与塔尔的权力关系也并不是纯粹的下位者与上位者;比如,塔尔这个对现代科技有点一窍不通的人(她说离开了弗朗西斯卡她的手机就像块砖头一样),在日常的工作事务处理中是极端依赖Francesca的。
甚至说得夸张一点,说Francesca把控了她处理工作琐事这一块的全部生活也不为过。
看似Francesca为塔尔服务,但她却握有安排塔尔一部分生活的权力,离开她之后塔尔手忙脚乱接近抓瞎。
而Sharon也在和塔尔的对话里提及,Francesca其实在她们come out的时候保护了她们。
只要Francesca在,就不会出事。
这个角色比较值得讨论的大概有两个点:1.电影中数次出现的手机屏幕的直播,前两次大概都是Francesca和别人在聊天。
因为之后塔尔身边的助理才能近距离拍到她、进入她预订的房间。
Francesca其实把塔尔看得很清;吐槽她,但与此同时又维护她。
2.Francesca代表的应该是有一定天赋的、围绕在强势人物身边想要学习进而上位的普通人。
与其说她是一个“特定的人物形象”,不如说Francesca之所以面目模糊,是因为她代表的是“一群人”,或者说代表上位之前的普通人。
良心还未磨灭,鼓起勇气来的时候还能反驳塔尔关于马勒的看法;舍不得删掉Krista的邮件;对Krista的死极为痛心;被塔尔“背叛”后,在自己所期望获得的前途破碎后,立即辞职搬家,将邮件提交给警方,成为听证会上对塔尔的最后一击。
这是Francesca的报复,但这个报复与其说是良心发现,不如说是这仅仅只是因为她认为自己失去了塔尔一直向她许诺的东西。
在被换掉的助理指挥讽刺后,塔尔一直小心翼翼的试图避免陷入“任人唯亲”的争议;不过这一步明显做得不好,她失去了最忠心耿耿的助理的支持。
作为普通人,Francesca的路本来应该和前任助理指挥(被塔尔开掉那个)一样,就是给首席指挥当助理,熬啊熬的熬出头了就能获得助理指挥,甚至日后更进一步,客座指挥,再在不同乐团之间跳槽努力往上走的可能。
(这也是指挥学生常见的发展路线)当然,提到这个就不得不提一下那个神奇的,前任助理指挥。
他很显然能力不够;这是电影中Kaplan、塔尔和Knut达成的一致意见,Sharon也没有对换掉他提出抗议。
电影中更是直接点明了他对于声音强弱的错误把握(这对于指挥来说是致命的,一个顶级的指挥不光要把握好节拍、有自己的风格和处理方式,最基本的一点则是把握好声音的轻重、听清楚乐团中每一个乐手的乐器的进入程度),他的能力甚至不如Francesca。
塔尔在被他攻击“你别以为我不知道你想换那个女孩”之后恼羞成怒回击他说,我没记错的话你和Davis的公寓在同一层吧?
这句话我一直觉得挺奇怪的,再加上之前塔尔指责此人“讨厌婚姻”,这是在暗示这人也是靠跟前任指挥滚床单上位的吗?
如果是的话,这是否是某种所有人心照不宣的规则?
这种规则建立的根源是什么?
指挥的助理往往其实是他们的学生,跟从他们学习也替他们打理琐事,以此换得向上的机会。
如果助理与指挥之间有()的潜规则,那这种规则建立的本质原因是什么?
是因为权力,还是说,这其实是最牢靠的一种关系,就好像古希腊的年长者对待美少年一样?
不想写Olga了因为这个角色的解读太见仁见智所以直接跳Krista得了(Krista的分析可能有我三观跟着五官跑的成分)Krista并不是完全无辜的、纯粹的“受害者”,至少不是看完电影第一直觉里会感受到的、社交媒体上被塑造的、媒体的八卦文章里所描述的那种无辜受害者。
电影里很巧妙的一个设计是抹去了Krista的存在,她的经历、她与塔尔的纠缠,包括对她的一切形容和描述,都是利用他人的叙述完成的。
但,他人的叙述,是不可靠的。
关于Krista的形象,其实电影总共叠加了三层不可靠叙述。
首先,电影本身就是第一层不可靠叙述,因为这部电影是塔尔的第一视角电影;其次,Krista父母对Krista的描述、对塔尔提起的控诉是第二层不可靠叙述,因为他们不是Krista,也因为他们作为Krista的父母在女儿死去之后,对女儿永远是存在滤镜的。
最后,报纸所报道的,也是社交媒体所传播的Krista与塔尔,是基于Krista父母的描述、和对别的对这两个人物的报道或者八卦所“设计”的形象,这就是第三层不可靠叙述。
Krista这个人物的形象,和塔尔与她故事的真相,被这三层不可靠叙述死死掩盖。
不过比较可惜的是大部分观众并没有考虑这三层叙述的不可靠性,而是直接根据报纸报道和塔尔被指控的内容审判了塔尔——不过,容我提醒一句,塔尔从头到尾都是“被指控”,仅仅只是“被指控”,听证会结束之后也只是“被指控”。
她从未因为这件事真的踏上法庭,也从未因为这件事真的被法律审判定罪。
要研究Krista,首先要研究的就是塔尔和她的故事。
在这段叙事中,只有两件事是实锤的:1.她与塔尔曾经过从甚密,睡过了;2.塔尔是一手断了她当指挥家的前途的那个人,对她的死亡要负间接的责任。
这两件实锤的事情其实在一定程度上否认了报纸上八卦文章对塔尔的指控。
回到塔尔对Krista的叙述中来。
塔尔的表述中有一句话非常值得注意:当她提到Krista的时候,她赞同了Francesca关于“我们三个人曾经那么好”的描述后,说出的下一句话是“但那是她开始提出要求之前了”。
Francesca没有反驳塔尔对于此句的表述,就好像面对Krista的恳求,她没有把电话给塔尔,也没有向塔尔转述什么,甚至应该还回复了邮件来维护塔尔,她唯一一次向塔尔开口是因为她觉得Francesca不对劲儿,快suicide了。
Francesca无疑是电影中唯一一位对塔尔和Krista的往事知情的人;她不光知情,她应该还知道其中大部分内容,甚至全部内容。
她的选择是什么?
是维护塔尔。
是没有反驳塔尔对Krista“不太对劲”的描述。
Krista自杀后Francesca来找塔尔求抱抱,而不是指责塔尔如何如何。
Francesca不是一个对塔尔盲从的人,她这一耐人寻味的态度至少证明了一件事:在她眼里,Krista并非一个被塔尔顶上的无辜受害者。
那么塔尔那句话,“那是在她开始提出要求之前”,可以认为是有基本可信度的。
所以,Krista与塔尔闹掰,必然与她提出了一些在塔尔看来越界的要求有关。
这一点在Krista的邮件中可以得到证实:她说她以为一切都很好,自己会有一个灿烂的前途。
她为什么会有这种感觉?
想必是因为她与塔尔关系密切,塔尔欣赏她,认为她有才华,而塔尔手握权力。
而这种微妙的关系里,太容易有人贪得无厌了。
而在Krista对塔尔的叙述里,有一句话格外值得注意。
她在发给Francesca的邮件里有一封邮件里写着:I know she hates me.“我知道她恨我”,好奇怪的表述。
Krista觉得塔尔恨她。
这种情感浓烈到“恨”的地步,断然不会是猎艳失败之后的恼羞成怒。
一些越界的要求便能让塔尔恨她吗,我觉得这也同样不足以让情感浓烈到恨的地步。
反观塔尔。
Krista是她的梦魇,时时刻刻萦绕在她的身边,被她在自己的公寓和她与Sharon共同的家里幻视,据剧本所言,她第一次幻视Krista的时候,她甚至不知道Krista的死讯。
她说Krista对她的生活造成了困扰,坚称她是她的缪斯,或许当真如此。
塔尔似乎恐惧这个人,她斩断Krista前途的手段太过决绝,有种因为太过恐惧所以一定要扼杀对方的一切可能的味道。
而恨,则是与这种恐惧的伴生物。
但Krista觉得她是塔尔的缪斯,也不像假的。
她在邮件里也写,她与塔尔曾经相互爱慕。
她甚至与塔尔共享那个迷宫的符号——那个迷宫一般的符号是塔尔采风的原始部落的专属,塔尔与Krista,看上去似乎分享了太多东西。
甚至比Sharon还要多的东西。
她在Krista身上看到的也许是另一个自己,性格的极端、自信到几乎自负的程度,以及向上攀爬的野心都如出一辙的自己。
塔尔是一个,一直用伪装的假面生活的人。
如果她和Krista分享太多真实的自我,再叠加Krista有些偏执极端的性格,Krista或许真有戳破她伪装的可能。
那样的话她就会失去她好不容易拥有的一切。
Krista在wiki上宣称,她是塔尔的缪斯。
她必然觉得塔尔爱她。
在提出要求的时候,会不会涉及要求塔尔离开Sharon的成分呢?
但塔尔不可能离开Sharon,她甚至没有考虑过这一可能性。
而Krista可能会威胁她。
当然,这只是一个猜测,但我觉得这个猜测合情合理。
塔尔会恨她,大概也是这样。
塔尔觉得自己被背叛了,所以她断掉所有联系,恨Krista,要她毫无出路 因为只有一个对她没有威胁的人才是最安全的。
所以Krista才会是她长久的梦魇,她一边懊悔自己亲手葬送了她的天赋,一边懊悔自己爱过她,一边懊悔怎么爱会变质,一边觉得Krista就是她一切恐惧的具象化。
人物分析差不多告一段落了,影评到这里也接近尾声。
《塔尔》是颁奖季所有影片里我的top 3,Lydia Tár这个人物也让我非常想要深究那些被她埋葬、藏在盒子里的过去。
这部电影里导演埋藏了太多细节和前后呼应的东西, Cate呈现得也很好。
作为罕见的人物驱动型电影,想要立住一个如此复杂多面的人物,扎实的剧本和精妙的演技缺一不可。
从这个角度来讲,这样一部电影的出现其实是值得赞叹的。
This is such a great piece of movie making. It would be one of those that will stay with me for a long time. It is great on many levels, stylish, intricate, nuanced, with attention to details and an intention to stay objective.The storyThe movie is a fictional account of an alpha female, Lydia Tar, the principle conductor at Berlin Philharmonic, with impeccable pedigrees - Curtis, Harvard, and U Vienna, protégée of Bernstein, conducted at Cleveland, Chicago, Philadelphia, Boston, and New York, before landing in Berlin. It is a biography, a character study, a life carefully put in front of you, with the predictable downfall. By the end of the movie, Lydia Tar as a character truly comes to life. It is also a study of power - the structure of it, the dynamics, the appeal, the human cost to obtain it and maintain it, and the movie uses classical music as the medium for illustration. Like any power structure, this one is also a pyramid, with Lydia seemingly currently sitting on top of the food chain. Throughout the movie, we got glimpses of how she got the power, how she maintained it, and how she uses it and enjoys using it. The director is clever in giving us pieces of this character but by bit, and we have to put it together, figure it out ourselves, and form our own opinions about her. We got a peek of her humble beginning near the end of the movie, when she goes back to her old house in NJ, her pedigree being stated in the opening scenes in Adam Gopnik’s interview from New Yorker, and her numerous acts - choosing solo players for performances, calling shots on who gets to be the conductors, etc. She knows the politics and plays it well when she needs to, but most of the time she is just blunt and simply too impatient. We are quite familiar with male figures with power behaving in this way, and this one simply is a female. In essence there is no difference - the sheer nature of power determines it already, it chooses people with certain traits, and it corrupts, albeit to different extent. I always feel, to get the power, one has to sell a piece of the soul, sometimes the more one is willing to sell, the more powerful one becomes. This may be cynical, but look at Lydia, she started as someone truly engrossed and passionate about music, and still is, yet she is this calculating, cold and manipulative figure. That is why I think although this is a great movie, I just do not love it, because it is too cold for me for comfort, and the only saving grace is Lydia’s tenderness and care toward her daughter, Petra.The movie has a clever way of giving us pieces of the information one at a time, we get to see her from many different angles, from many people’s viewpoints, including her own. The filmmaker does not judge, he simply tells, he shows, and let you decide on your own.The acting
The role is custom-made for Cate Blanchett. I am a huge fan of her work, and I think she is brilliant in this movie. The total control of all the facial and body movements, the many different aspects of the character, the almost primal force that drives her (I think the boxing scenes are quite telling), the paranoia, the fear, the command and absolute control when she is with the orchestra or students or audiences, the coldness and calculating behaviors, all fitting with alphas. One thing that is the saving grace for her is her tenderness toward their daughter, Petra. She will bully the kid who bullies Petra, she will hold Petra’s feet until she falls asleep, she writes music and named the piece “Petra”, it is comforting to know there is still a soft spot in her heart.The supporting cast is also awesome. Her partner, Sharon, played by Nina Hoss, was brilliant. Her reactions when things happen tell all about their relationship. One thing cynical about it is that Sharon was not mad about Krista, or Lydia’s flirtatious or even more offending episodes with younger females, but more about she was brushed aside, becomes irrelevant, not like in the beginning whereas Tar needed her to navigate the political scenes to move up the ladder. Francesca, her assistant, and Olga, the genius young cello player, who is played by a real life cellist, and - not a Russian! She is British-German! These two are in vast contrast, to Lydia, and to each other. They were really great performances. Sabastian is also great.Me-too and gender politicsWhat happened between Krista and Lydia was never clearly stated. We can guess from scraps here and there. We saw the emails in which Lydia went out of her way to sabotage Krista’s future (talking about coincidence, a female professor in my profession, a goddess and an established authority, was sued by her trainee for similar reasons, and this professor recently moved to a different institution- take a guess). We saw the gift “challenge” but I really can not figure out why Lydia was so spooked by it. We saw Lydia’s coldness. We saw the consequences. Was it Lydia’s fault? Was Krista unstable to begin with? Was she becoming dangerous? All these were not answered, so it was vague. I think this is intentional. All these stories have two sides, and as audiences, we may get very close to the truth, but probably never the entire truth.From Olga, and the way Lydia approached her, we can tell that this is not the first time, not the second time, probably happens more often, and rumors may be true. Sharon has to accept it as part of the deal.As for the gender politics, Lydia certainly downplays it, yet it is simmering in the background. When alpha women get power, they behave just like powerful men. Power corrupts, and absolute power corrupts absolutely.Cancel cultureThe scene that gets everyone taking is the master class Lydia gave at Juliad. The clash between her and the student is fascinating to watch. Again, the director does not take sides, and you decide what you think. I also think there is more of a generational gap than cancel culture on play here. It was a very well thought out scene, the body languages, the expressions, the change in the conversation, it is executed really well.Social mediaAnother generational gap thing is the presence of social media, it becomes part of the story, the texting with live videos, the YouTube videos, etc. In today’s world, it becomes a reality, especially for people in powerful positions, they can not ignore it.MetaphorsThe movie uses a lot of metaphors. Time, Lydia talks about stopping and starting time as she conducts, yet it feels delusional; her time was up in the end, she just does not have a clue yet. The noises, the dreams, some of them were disturbing and startling, and can feel a bit too much digression at times, but they do serve a purpose. These are her inner fear and struggle, maybe also conscience.The endingThe lowest of the low to someone like Lydia, yet she is not completely gone- a fighter like her may come back.
79届威尼斯国际电影节封后,入围主竞赛,拿下最佳女演员,四刷电影以后发现表演可能只是这部影片最基础的部分,在往后的重量级奖项里面最佳影片,最佳导演,最佳原创剧本,最佳表演,最佳摄影,音效上均有斩获,本片应该是近几年实力最强劲的女主片之一了,好死不死今年碰到一个同样强劲对手瞬息宇宙,此处就不展开了。
总之这个颁奖季竞争激烈,好戏才刚开始妻妻照镇楼
与往年一样,2022 年的威尼斯电影节依然为奥斯卡颁奖季贡献了不少实力相当的种子选手,除了《伊尼舍林的报丧女妖》的影帝热门人选科林·法瑞尔之外,另一位有望再度夺得影后桂冠的莫过于《塔尔》的凯特·布兰切特。
这部新片以国际古典音乐界为背景,围绕莉迪亚·塔尔展开,她被广泛认为是当今最伟大的作曲家/指挥家之一,也是德国第一个主要管弦乐团的女性首席指挥。
电影讲述了塔尔从创作和职业生涯的巅峰,跌入到被 #MeToo 指控的阴云笼罩的悲惨遭遇。
音乐指挥家的故事未必是普通观众的口味,影片开场近半小时的访谈里充斥大量古典音乐界人名和术语足让人晕头转向。
这种揭露行业内部黑幕的题材屡见不鲜,而位高权重者的身败名裂更不是奇闻秘事。
无疑,影片对这个行业的关注使其难以摆脱精英意识,人物不时抛出几句听不懂的专有名词或借喻表达也险而让人敬而远之。
不过,导演却透过主人公陨落的事件来揭示权力机制在行业内部的普遍性,这并非精英阶层所独有。
这是布兰切特继《卡罗尔》之后再次饰演女同性恋者,然而,这并非是常见的性少数边缘群体的叙事。
相反,导演对这个核心角色采取去性别化的塑造,令人出乎意料。
她利用特权满足自己的私欲,以及在业内横行霸道的恶行其实与男性无异。
剧本实则在暗示:任何人,不论其性向如何,一旦攀上权力的巅峰,很自然会迷失自我。
而身为掌权者的性少数人士,更是鲜于为自己的群体争取利益,或主动对抗男权意识的剥削;反而,这位主人公默默维护男性霸权主导的一整套机制,以便从中获利。
当这个故事置于后 #MeToo 的时代背景下,这种性别转向的剧本设计更显其深意。
那个奢靡享乐、滥用权力的“哈维·韦恩斯坦”很可能是女人,甚至是同性恋者。
由此,剧本颠覆了同类题材对男性掌权者腐败堕落的刻板印象,尖锐地挑明了人性的共通点:在巨大的权力与欲望面前,难以抵抗人性的崩坏。
最后,导演更是构思巧妙地对当下社交媒体主导的“取消文化”进行了一番反思与嘲讽。
在音乐课上,女主角与黑人男学生关于音乐家的艺术才能与个人品行之间的辩论,清晰揭示了“取消文化”对文化传统的冲击,以及对年轻一代的思想扭曲。
此外,还进一步暗示了任何人都难从这股“潮流”中独善其身,女主角之后被助手曝光其秘密邮件而遭到行业唾弃的下场,显然就是“取消文化”巨大杀伤力的一种证明。
人性也好,文化潮流也罢,全片从头到尾最吸睛的还要数“大魔王”布兰切特的出色演技,尽管这种展示人性阴暗面的角色对她而言早已毫无难度,但是凭她对各种语言、乐器、古典音乐、指挥技艺的投入程度,绝对值得再拿下一座奥斯卡奖座。
这个故事的成立和精彩是基于以女性视角去触碰权力性剥削和取消文化的。
这里的女性视角和常说的出于低位的女性视角是不同的。
尽管Tar坐到了白男的位置,并不代表她完全成为了他们。
Tar的女性视角是置于高位的,在她利用权力去获得性优势的时候,女性身份赋予了她面对年轻女性对象时的柔软无措。
在她利用职权控制机构的时候,也采用了更加隐晦和表面温和的姿态。
这与男性在使用权力时,不管是面对潜在性剥削对象还是社会职权,所表现出的更强硬坚决甚至不加掩饰的态度是有细微差别的。
这并不代表我认为Tar的行为是可以被她的女性身份合理化,但我们要承认这个故事里的Tar并不和所有在米兔运动中所被控告的男性对象一样。
如果你也和我一样感受到了Tar的复杂人性,那么我想说的是,这个故事之所以变得可以让人接受,甚至能让人与Tar产生一丝共情,我认为正是因为它用女性去讲述一个置于高位玩弄权力的故事。
我无法用往常面对高位男性剥削弱势时那种纯粹的愤怒去看待Tar,尽管她在开头就对性别歧视全然否认,她去性别化的和对女权运动毫不关心的态度也在全篇有所体现。
我对她的宽容是基于我作为女性的共通身体经验。
不管她多么断然地拒绝承认性别歧视,她作为一个女性les,是不可能没有在向上攀爬的过程中感受过父权对她的限制的。
也许正是因为她感受到了,她才可以在上位之后把这个游戏玩得那么好。
我认为这个故事反转了三层权力关系,以此来细微体现权力上位者内心世界和获得观众对人性本身的共情。
第一层,就是Tar本人以一个边缘身份在白男的权力地盘里占有了一席之地。
第二层,在实现了母权制的首要条件,即女性获得权力之后,她又完成了一层反转,即她并没有用女性身份改变固有的权力机构。
第三层,则是对观众期待的反转。
即我所说的,我不再以看待这些年常见的讲述高位男丑恶行径的直觉性的愤怒去看待Tar所做的相似行为。
我愿意去探索她,因为我知道她的复杂。
一个从权力边缘转向中心的人,与一个天生就生于权力中心的人,当然前者让我更有耐心去探索她做这一切到底是基于什么。
而同为女性,我有很多空间去猜想她被权力吸纳而异化的过程,这个过程是人性的一部分,是我想抵抗,却也不知道能否抵抗得了的一部分。
这一点我们每个人都可以去思考,是否可以抵抗权力无所不在无孔不入的存在。
弱势群体在发声的时候,无产阶级运动的时候,是否是在用一种反意识形态的手段尝试去获得相同的权力。
是不是像Louis Althusser所说的,we’re always already subjects,我们早就且永远是意识形态的从属。
或者像Deleuze和Foucault所描绘的,没有通过获得权力而完成的抗争,我们只能不断抵抗自己不要被权力的两端吸食,永远以不同角度站在中间。
在这三层反转之下,我有了更多耐心去与Tar连接。
在很多细节中看到了Tar炙热的疯狂的对音乐的爱。
不管是在高潮一幕暴打剥夺自己挚爱的替代者,亦或是在儿时的家中对黑白电视里讲述音乐魅力的旧影像流泪,还是在指挥台上忘我的神情。
我相信她手握权力的基础条件之一也是出于对专业强烈的热爱。
我也看到了Tar对待女儿的真情,和女儿唱歌,哄她睡觉。
在爱面前,她再次利用了自己了熟于心的权力游戏规则,以成年人的身份恐吓了霸凌女儿的同学,并深知社会规则地成功让同学迫于淫威缄口不提,因为无人会信一个富有声誉地位的成年女性会如此恐吓儿童。
那一刻我心里甚至起了寒意,这和众多权力上位的男性侵犯恐吓未成年人多么如出一辙,利用自己道貌岸然的社会声誉压倒受害者,让受害者与自己的安全系统离间孤立无援。
Tar的权力游戏玩得太溜了,同时她的情感又太真实了。
在她暴击替代自己的指挥家之时,我感到震惊,同时又再次被她压迫性的宏大的爱所震慑。
当有人抢走了侵占了自己最心爱的人,谁会不愤怒?
然而艺术作品的灵性是不亚于人的灵性的,她打得让人心惊,又让人心痛。
Tar一直处于一种和权力斗争的状态,被撕裂的状态,被异化的状态。
她本真的充满人性的爱,不管是对女儿还是对音乐,一直在与权力角斗的过程中被扭曲,被撕扯,被消耗,甚至到最后,双双都被剥夺。
当她被所爱抛弃不得不迁居别地的时候,在地球另一端的泰国,她还是选择了爱。
在瀑布的水帘后面,看到年轻人欢愉自由的嬉戏,被提醒了那种未被权力异化的爱之轻快。
在按摩馆的金鱼缸玻璃外,她也第一次面对了自己伪善的权力持有者表象之下所作所为包涵的赤裸剥削。
在那么多在资本主义劳动模式下卑躬屈膝的按摩女工面前,一双鹰一样坚毅的眼神刺破了她。
也许她从前那些暧昧的权力操作,在这一刻变得无比清晰。
面对如此无过滤的露骨的权力运作,她吐了。
也以此种方式直面了自己被权力撕碎的人性。
当音乐厅的灯光再次亮起,身边没有了助理,走上指挥台的那一刻,她还是选择了原初的爱。
台上台下皆已物是人非,她的手中仍要握紧那支指挥棒。
所有那些肤浅的身份政治,口号革命,和Tar口中所说的我无比赞同的Narcissistic Differences,全都不重要了。
这样的时刻,让我爱人。
在变化之中的人,被控制又想要挣脱的人,被权力消解又被爱愈合的人。
三刷edit:第一遍看沉迷于影片的质感,第二遍对天才艺术家陨落可惜,第三遍看到了Tar处处心机。
昨天刚看了揭露韦恩斯坦的《她说》,另一种视角看霸凌事件,触目惊心。
Tar游走在道德边缘,发乎私心但止乎礼,和me too运动那些不可同日而语。
今年纽约电影节2周看了20场次电影,Tar是最喜欢的。
有幸去了媒体场放映,和主创的新闻发布会,见到了导演Todd Field和凯特大魔王,很激动。
Tar Press Conference刚刚二刷回来,有了一些新的想法,来分享一下自己的解读。
可能和主流观点相左,写出来跟大家探讨一下。
我猜主创们各种访谈可能也解释了自己的立场,但也不至于全部说透让观众没有思考的空间。
为了保持观点独立,除了去听了媒体场主创30多分钟的谈话之外,并没有看额外的采访。
欢迎补充,但请别杠,杠就是你赢!
第一遍看媒体场,非常喜欢电影的质感(除去泰国片段),沉浸于对艺术家生活的窥探。
那服装,那住所,那气质,那谈吐,实在赏心悦目。
一个顶级有才华的指挥家,在一个顶级的资源环境中,极致地干着自己热爱的工作。
金字塔尖尖上的这些人,Todd Field给观众呈现出来,完成了一场2小时的造梦,然后又把Tar推下神坛...虽然私心希望电影能自始至终保持冷静的色调,但是我完全理解,Field当然不会局限于给观众YY一个艺术家令人向往的一生。
要实现更高规格具有社会意义的呈现,那么结尾的flop是必要的。
第二遍看,我依然理解结尾flop的必然性,但是我开始思考,这都是Tar的错吗?
Tar没做对,但似乎也说不上错。
下面列出她的三条“罪名”,以及我的辩证想法:1.移情小鲜肉这里用“移情”一词,因为Tar并没有出轨,也没有(至少没来得及)潜规则,更多的是一种君子发乎情而止乎礼。
在纽约酒店时,她问Olga晚上见,换来Olga一句倒时差要睡觉,把她晾在原地,被人尊称maestro,也有如此木纳的时刻。
感觉主流评论把Tar看作me too运动中,权力上方的施压者。
然而我不相信如韦恩斯坦一般的惯犯,这么长时间里,唯一的romantic的肢体接触是吻手,还是被对方吻。
为了还一个毛绒玩具把脸都摔伤了,然后还不忘见面时把玩具给对方,这哪是施暴,简直是纯爱了。
如果是韦恩斯坦,可能给对方发个短信,你玩具在我这,房间号1709,今晚来拿。
其次是频率。
Sharon说你之前也是这么接近我的。
好家伙,她俩在一起有好几年了吧,收养的孩子都6岁了(据Field说)。
如果是惯犯,Sharon说的可不会是自己,而是Mary,Lucy和Angel了。
虽然我们不知道她俩在一起前Tar是不是过着花花世界的生活,但是咱们集中火力,只说电影呈现的时间段,没看到的就不联想了。
以及为什么给Tar安排一个女儿。
电影极其精炼的构思下,每一个角色都是要有作用的。
难道只是证明一下Sharon所说的只有她的女儿和她有relationship吗?
我觉得还有一点是说明Tar在柏林是真的想要定下来的,有一套大房子,partner是公开的同事,有一个女儿,然后她和partner都是同龄!
这里再次引用导演Field在媒体场说的,Tar接近50岁,Sharon50岁左右,Olga19,20岁的样子。
这样推算,Tar遇见Sharon的时候可能40岁左右。
所以看上小鲜肉还是头一次。
这跟惯犯大佬们是不是又不一样了?
最后是Tar如何用权力帮助Olga小鲜肉。
Tar对Olga绝对是喜欢加上欣赏她音乐才华的。
虽然大提琴表演是她提议,但她也不至于翻手为云点名让Olga来。
相反,她来了一个公平的Audition,参加的两位是不露面的。
当Olga演奏的时候,明显众人表情都是更倾向于她,这不是Tar自己决定的。
还有换老头,作为composer确实有权力换,只能说她换违情但不违法。
【三刷加注:Tar确实精明,一切看起来都是咨询别人意见,但是都是自己把控。
洗手间看鞋子,盲选的时候看到小鲜肉鞋子,立马把之前选项划了,但是看起来就是盲选投票。
说companion piece来大提琴concerto,想问大家是否同意。
同意之后又提议把rank第一大提琴手叫去audit,等于让她自动放弃参选资格,还问她同不同意。
可怜的大婶儿只有同意的份。
接着大家看穿了老大的心思,都不敢去audit,只有个资格不咋地的和小鲜肉竞争,果然小鲜肉赢,但是因为不是正式编制,所以不符合规定,Tar说那我们找另一个咯,云淡风轻,看似民主,实则步步为营。
女儿玩具过家家让玩具投票,就是呼应这。
细节还有很多,Tar塑造的层次很多,比如,她有洁癖,但也把满身褥疮的老人扶起来,但是回家又疯狂洗手。
Tar出轨移情,有爱人又没那么爱,搞政治却又真心爱音乐,一步步精心设计,却又被莫须有的指控弄下神坛。
3小时不到的电影,文本真够强大!
】2. Krista自杀Krista自杀,自然跟Tar有关系,但是全片Krista只出现过2个镜头加编辑wiki。
Tar和她究竟有没有什么,我真的不知道,也有可能没看懂,希望有朋友可以评论补充。
甚至我也怀疑她跟助手有过一腿,要不助手不会说你从来不会长胖。
即使这样,她俩最终也止乎礼了。
【三刷回来加注,小助理说他们三个曾经很亲密,说需要人hold up时候,Tar说这不是地方,还说Krista is not one of us,脑洞一开,莫非他们仨?
】但能肯定的是,Tar对Krista的冷漠是真实的,甚至可以说她的冷漠造成了Krista的悲剧。
但是我相信Tar的初衷绝对不是想要伤害Krista,她可能都不知道Krista是谁。
要不为什么要在飞机上把她名字拆开来研究krista - at risk。
就像对一个恐吓信是谁发的一种研究,如果她真的认识Krista,应该不会研究名字了吧。
如果这一假设成立的话,她的冷漠只是一种常规表看。
英国女王对黛安娜葬礼的“冷漠”,刘德华对疯狂粉丝的冷漠,都是有原因的,不应该作为黑点。
3.大师课视频显然Tar在茱莉亚学院的那段视频是被诬陷的,断章取义加配合画面,不合理到这几乎成了全片最大笑点。
媒体场Field说这场说话几乎可以说是50岁的Tar在对24岁的自己(Tar)说的话,让她冲出自己的边界。
年轻一代和年长一代的交锋,这里年长一代率先丢失了耐心,Tar push了学生4次,前三次学生都是礼貌回应,直到最后一次忍无可忍。
这里看出,Tar可能没必要那么直接,说话那么大胆,以至于被错位引用引火上身。
但是她说的都是她想说的,且没有恶意,更多的是恨铁不成钢的着急。
如果说之前的移情和冷漠Tar处理确实欠妥的话,这里我认为她完全没有错。
她对音乐的热爱是很纯粹的,可以看到,即使后来落魄到泰国,她也在苍蝇餐馆里读谱子;对邻居的发泄,也是抱着手风琴高歌一曲;回到儿时住所,满墙的录像带,她也是看的眼泛泪光。
这么一个对音乐纯粹的爱好者,在对学生说话时,尤其是以为tech free的场所,她说的是她真心想说的。
没有电视访谈那么阳春白雪,但是苦口婆心,据理力争,想要说服一个学生喜欢巴赫。
何罪之有呢?
唯一能说她100%做错的,就是冲到台上揍另一个演奏家。
那是被逼的,是无奈,是疯狂,是对自己音乐的热爱。
Tar冷漠,不够圆滑,移情别恋,但是她未必有罪。
把她推下神坛的并不是她自己,而是大众。
被Krista的自杀,被助手的出卖,被学生的视频剪辑。
我想Todd Field对这个角色是同情多于批判的。
电影最后一幕,带着牛鬼神蛇面具的观众,是不是也是导演给出的答案?
最后分享一下媒体场的见闻。
本片逼格如此之高,凯特大魔王每个造型都酷到没朋友。
没想到现场Todd Field穿的像个德州老农,Cate一身橘黄色工装。
Field上一部电影已经时16年前了。
他说写剧本时就脑补的是Cate,但是没跟她说,全场大笑。
《小丑》的配乐Hildur作为本片配乐也出场了,说要会发型电影中的整首交响乐,以黑胶形式。
伦敦爱乐+Cate指挥,可以期待一下。
影片放映的楼和片中茱莉亚学院是连在一块的,出门就是纽约爱乐所在的林肯中心。
电影里电影外连一块儿了。
已经觉得纽约是宇宙中心的我,转念想到片里Tar生活的另一个城市柏林。
马拉松,电影节,爱乐乐团,柏林居然都全面碾压纽约。
(前90%的)Tar真是幸福。
Todd Field, Nina Hoss, Cate Blanchett
Lydia TarLydia Tar迪莉娅塔尔,美国指挥大师,被普遍认为世界上最伟大的女性指挥家。
毕业于柯蒂斯音乐学院钢琴演奏专业,维也纳大学音乐学博士,曾师从传奇指挥大师伯恩斯坦Leonard Bernstein,在现代音乐与世界音乐中均有较深造诣。
曾与芝加哥交响乐团、波士顿交响乐团、费城交响乐团、克利夫兰管弦乐团合作,曾任纽约爱乐乐团音乐总监,柏林爱乐音乐总监,茱莉亚音乐学院客座教授。
Mahler: Symphony No. 59.2Leonard Bernstein Wiener Philharmoniker / 1988Tar对于其老师伯恩斯坦的马勒一直较为推崇,她自己也一直在录制马勒全集,仅差马五。
对于马五第四乐章小柔板,Tar与其老师有不同的看法。
她认为伯恩斯坦的演绎悲剧性太强,速度太慢,只反应了马勒晚年的心境,并没有反应马勒在创作时的心境,Tar认为第四乐章应该反映的是马勒与爱玛在一起时热烈的爱情。
MAHLER symphony no. 3 /&10暂无评分祖宾·梅塔 Zubin Mehta Israel Philharmonic Orchestra / 1994Tar提到了与以色列爱乐合作的马三如有神助,她的诀窍是“自由运弓”,放弃一定的视觉效果,给乐手一定的空间。
Aerial暂无评分Anna Thorvaldsdottir / 2014Tar批评冰岛女作曲家Anna Thorvaldsdottir,认为她的作曲没有明确的旨意和动机,是“卖弄性感的昙花一现”。
The Glenn Gould Edition - Bach: The9.7Johann Sebastian Bach Glenn Gould / 11 January, 1994Tar在茱莉亚的公开课,表达了对巴赫的推崇,中间甚至模仿了古尔德演奏BWV846,“巴赫的音乐有一种谦恭,他从来不假装自己无所不能,因为巴赫明白观众心里永远藏着问题,而不是答案...”。
Mozart: Symphonie No. 41 "Jupiter";9.4Karl Böhm Vienna Philharmonic Orchestra / 1984
Beethoven: Symphonies Nos. 5 & 79.7Carlos Kleiber Wiener Philharmoniker / 1995Tar与老一辈大师Andris Davis的对话,贝多芬第五交响乐第三乐章的主题与莫扎特第四十交响乐最后一个乐章的开头主题,有相同的音程序列,Andris认为是一种致敬,Tar认为是一种巧合。
Mahler / Ye: The Song Of The Earth4.7余隆 Long Yu Michelle DeYoung Brian Jagde 张立萍 沈洋 Shanghai Symphony Orchestra 上海交响乐团 / 2021Tar认为DG为余隆出版黑胶实体唱片,是为了迎合庞大的中国市场。
Elgar Cello Concerto & Sea Pictures9.6Jacqueline du Pre Dame Janet Baker London Symphony Orchestra Sir John Barbirolli / 1997俄罗斯年轻大提琴家Olga是Tar最看好的后辈之一,Olga最喜欢杜普雷的Elgar,Tar也看到Olga的潜力,并且计划在马勒演出之后,推出Olga演奏Elgar的Cello Concerto。
Karajan Forever - The Greatest Clas9.7Berliner Philharmoniker Herbert Von Karajan / 2003
Abbado: The Berlin Album9.1Ludwig van Beethoven Johannes Brahms Gustav Mahler Claudio Abbado Berliner Philharmoniker / 2002Tar:"(柏林爱乐)学院以卡拉扬的名字命名,到处都是阿巴多的爱慕神殿"。
Furtwangler - Recordings 1942-1944 9.7Wilhelm Furtwangler Berliner Philharmoniker / 2001Andris Davis:"Furtwangler从来没有加入过Nazi,没有敬礼,或者指挥《Horst-Wessel-Lied》,更不愿意签上Heil Hitler,但是他不得不denazified,那时候他已经半退休了"。
#SIFF2023 大光明影城 看得并不轻松。艺术家品格是否应该与作品相分割?塔尔认为应该,而自己却断送于此,流落最通俗同样是音乐的娱乐舞台。从最初粉丝的挑弄,到三次蓝色高跟鞋,轻易替换成员却装作虚伪质问,看似不经意实则是安排的大提琴手,吃素与吃肉的对比,失去颜面的谎言,噪音的追溯,洁癖,妻子的控诉都指向了塔尔隐藏着的权力控制。另外小助理和大提琴手的暗线,均是通过视频在线对话暗示的,隐藏的非常巧妙。最后的按摩却变成了权利的外化,对性的挑选,赤裸裸地将塔尔无意做的日常展示。关于镜面(厕所,手机,窗户)的设置,极小道具的推动,极致的表演,加上让人流泪的音乐才能,构成了探索的迷宫,学术而又值得玩味。无所谓性别,赋予人的权利与控制欲望才是问题。
我为什么周六一大早上自我折磨呢!!
伯恩斯坦看了也要翻白眼的程度。。。加一星给凯特,她怎么那么会演男的!而且长得像 基努里维斯。。
#venezia79 全场观众鼓掌鼓到手肿(不是)结果从头到尾话筒都没有递给到导演和凯特本人。Tár 这个角色,为凯特而写,也只有她能驾驭。电影用拍摄精英男性的镜头语言描绘一个处在权力金字塔尖的同性恋指挥家,讲述她如何滥用职权,又如何跌落神坛。部分德语台词有翻译问题,不过结局仍让人觉得是神来之笔。
不是学音乐的就省省吧
一星半。故事有讨巧的一面,被Cancel之活该,并不指向女性之弱势,照着布兰切特这个表演和叙事聚焦,坚实的对照批判俨然指向类似权力关系,导演在其中硬塞了很多故意的空荡感,而绝非留白,或许个中原因是,靠着所谓不动声色的形式反讽撑起来的女性人物毁灭,本身就意味着所谓父权制真的存不存在这样巨大的戏剧性,换言之,给已经完蛋的主角安排个神神叨叨的东南亚遁走被动结局,无非是一种“世界都已经酱婶的了,快点接受吧”的无奈戏剧性点题。
要筋有筋要骨有骨,皮相有皮相,不缺罗衫不缺绸,颦笑自在,点到为止,兵器潜藏。不得不说,若是当初选了男性主角,批判不会这么入肉入血。
一部令我非常困惑的电影:找布兰切特出演了一个非常像直男的女同性恋。像到什么地步呢,且不说各种爹味言论职场行为和猎艳劣习,竟然还有自己跌倒了跟老婆谎称是“跟人打架”这种惟妙惟肖的直男细节。困惑,太困惑了,所以这部电影到底是想干嘛?有没有一种可能,导演就是像拍一个艺术大师陨落史,但是又觉得拍普通中老年男子不过瘾,于是拍了布兰切特。从这点上说,是成功的。所有看点全靠大魔王太迷人。
看得我很迷,是拍得太隐晦导致我理解不了,就觉得故事和人物都不清不楚,不过Cate倒是真适合这种角色!
哇人物和故事竟然是虚构的,魔王真的演绎得太真实了感觉我在和她一起生活一样。对zzzq对艺术创造的影响提出了深刻发问,很多我欣赏的天才艺术家其实私德都颇为身边人所诟病,是无解的难题。而本片比较美好,某种程度上在结尾还找回了平衡。
这个cinematography还有什么可说的!全片都在我的审美上
6-7|只有人,没有关系….零零散散走到最后居然是conservative落点….倒也是少见…收尾尤其condescending….
这两个半小时简直无比煎熬……基本上都是正反打,没什么镜头语言,纯粹就一话痨片,很多还听不懂在说什么,像在做英语听力。开头就是一场访谈,设计了大段大段的台词,布兰切特所饰演角色的压迫感直接扑面而来,毫无缓冲的余地,导致从一开始就一头雾水,难以入戏。到最后才发现这居然讲的是网络时代流言的危害性,他人无端的评价足以毁了某个人的一生。在教室和学生辩论的那场戏个人认为是最精彩的一段,导演用了十分钟的长拍镜头试图为巴赫正名他在音乐史上的地位。巴赫有二十个孩子跟他本身的艺术成就有无任何联系,作品与私德是否应该分开,评判一个人的标准是什么,都是全世界,包括我们经常讨论的话题。毫无疑问的是,种种事实证明我们的确会因为一个人的私德有问题,便将他/她的作品送进焚化炉,从而抹杀掉其存在过的痕迹。
演技hard carry了 但是每一秒都在很用力表达:看好了 我凯特布兰奇很会演😢
凯特演老白男越来越纯熟了
四遍看完,值得最佳影片,编剧,演员,摄影,音效的所有提及。绝对是近几年女主电影的最佳之一,只是借助了塔尔指挥工作的其中几天,就把距离我们非常遥远的古典音乐圈事无巨细的展现出来,电影里主角的情绪配合着音乐,神经又冰冷的气质,到最后发疯一气呵成。凯特布兰切特就是演技之神的化身!
片中她和朋友的对话中她讽刺了叔本华,而她没有意识到她既是叔本华,一个极端的个体。她被人讨厌因为她无法放置在被评判的容器系统里。没有人喜欢她。
片首Cate那段十多分钟混杂大量专业词汇高难度台词的长镜头表演极其精彩流畅,但看完完全不觉得是女性主义题材,Tar的形象从体态到性取向再到猎艳方式几乎就是一个父权的替身,甚至其在电影中也自称是养女的爸爸。大概是因为现在没人愿意再看一部关于顶层白男类似韦恩斯坦倒台的故事,所以不禁让人怀疑这样的角色设置是否又是一种投机或者对女性题材的消费?
为什么女同却一点也不女性 真的是老白男
稀碎 可惜了这么好的题材 虽然导演把古典音乐作为电影载体 张口闭口马勒贝多芬 埃尔加E小调自新大陆 但实际上跟古典音乐又毫不相干作为一部指挥家的传记类型片 观众看完之后讨论的并非音乐相关 全是什么女权男权 电影里的指挥家是极其成功的 电影本身是极其失败的 导演用漫长的2小时38分钟 证明了自己并不具备讲好一个故事的能力