夏日时光

在竖琴与大提琴声中，孩子们奔跑在法国乡间的古宅外，庭院里是大人们相聚一堂举杯相谈的幸福时光。

导演阿萨亚斯便以这样轻松而从容地目光开始了这趟电影之旅。

影片夏日时光的片头曲Loftus Jones有着爱尔兰传统以及欧洲古典音乐的风格，在演奏者刻意地缓慢变调下，音乐本身更加显得悠长。

优美的音乐不仅感性上为电影加分不少，也通过音乐特殊的调性暗示了观众“夏日时光”悠长而美好，同时暗藏着忧伤。

作为法国最为著名的美术馆，奥赛美术馆的委托之作，电影最初的计划是描绘民间艺术品如何辗转收藏于美术馆中的过程。

因此阿萨亚斯抛弃了传统戏剧化的叙事，以艺术品的去向为线索，用一种近乎观察式纪录片的方式展开了这部影片。

为庆祝母亲海莲娜七十五岁生日，许久未见的三兄妹拖家带口回到家乡。

身为长子的Frédéric被母亲叫到一旁嘱托后事，而 他却不愿面对，一心只想保留老家完整的模样，期望房子里价值不菲的艺术品能够一代一代传承下去。

然而世事无常几个月后母亲去世，三兄妹在葬礼后不得不面对遗产分配的问题。

此时唯一生活在法国的Frédéric还未察觉举家迁往中国的弟弟Jérémie与长年生活在纽约的妹妹Adrienne早已对故乡毫无眷恋。

变卖家产成了长子Frédéric不得不接受的选择。

最终为了避免高额的遗产税，三兄妹将部分藏品捐赠给私交甚好的奥赛美术馆。

此后，Frédéric只能同走马观花的游客一起在奥赛美术馆隔着栏杆看到自己儿时的种种回忆。

一部本该可以写成狗血连续剧一般的分家产故事，所幸导演阿萨亚斯并没有选择这么做。

这也是夏日时光最动人的一点。

固然如果把分配遗产的矛盾或是母亲的乱伦情史作为戏剧卖点，贩售给观众是最符合当下娱乐至死的观影文化。

但阿萨亚斯偏偏就是一位“叛逆”的导演。

淡化冲突，弱化情节，导演手法上的冒险换来的代价则是会有点“闷”。

闷是因为他的电影不是为了走马观花的游客而准备。

而冒险在于这一切是通过众人看似云淡风轻的“闲谈”来让观众看见这场家族变迁过程中的暗潮汹涌。

暗潮是说台面下家庭的恩恩怨怨，例如Frédéric自觉从来没受到过母亲的肯定，背地里对着妻子抱怨母亲坚持让自己学商业管理却毫不关心自己的成就，偏偏他内心又是最向往母亲的生活，所以母亲的冷漠让他常常对自己所作所为感到自卑。

而内疚便是他面对家庭分崩离析时心中最大的痛。

又比如小女儿Adrienne选择了一条看似与母亲截然不同的路，远去纽约做设计师，但她又是三人中与母亲最像的。

越相像，就越彼此嫌恶，所以Adrienne无法忍受母亲微笑着抱怨自己，而母亲又暗自不满Adrienne的任性自我。

电影里独一无二的真实就是来自于这类生活的细节。

越细腻，就越看得出家庭的前世今生。

母女一生的爱恨往往就会凝结成一个动作，一个眼神，让观众透过这扇“窗”看到家的内部。

为此朱丽叶比诺什等演员不仅奉献了精湛又毫无痕迹的表演，也展现了对人物内心的高度理解与认同。

对观众来说，我们被阿萨亚斯放置于“风暴眼“中静默地观察一个家庭，这一切的意义又是为何？

我想一个家庭既是一个社会的缩影，又可以是一个时代的见证。

经历过法国动荡年代的阿萨亚斯，也曾目睹法国新浪潮的崛起与美国文化的大举入侵，更重要的是千禧年之后，新一代价值观的改变。

改变必然带来阵痛，处在时代夹缝中的阿萨亚斯以逝去的母亲为情感基础，向观众剖开自己内心最柔软的一块回忆，是观看也是邀请我们思考家庭与情感，艺术与生活之间的关系。

电影的最后，Sylvie对身后的男孩说：“我的奶奶死了，这座屋子也不再是我们的了。

”瞬间的伤感还没来得及回味，两个年轻的背影就已匆匆走远。

接着便缓缓升起了字幕。

老妇人Eloïse出现在窗口，清淡的琴声中，镜头在空荡的屋内推移着，阿萨亚斯的[夏日时光]在这一刻开始打动我。

Frédéric和妻子离开后，母亲的花瓶在博物馆的橱窗内安静地发亮。

而作为赠物的另一只，那天Eloïse小心翼翼地抱走了，还以为它只是为生前的那位母亲盛放鲜花的一只普通花瓶。

Juliette Binoche还有Jérémie Rénier的出现自然让人眼前一亮，不过也仅是一亮而已。

去意已决的一双儿女，仅有与母亲极为简短的一次交谈，随后让哥哥Charles Berling无奈同意了卖掉屋子的决定。

母亲死后，是名正言顺的各奔东西。

从树林里孩子们跑进画面开始，就能感觉到法国电影的强烈气息。

也喜欢之后画面一幕幕暗下去时的感觉。

直到Sylvie来回穿梭在夏日最后的老宅，年轻的身影渐渐挤满了画面。

成为夏天的结束，也是生活的继续。

这个电影拍摄时曾经用过另外两个名字：Souvenirs du Valois 和 Printemps Passé。

瓦卢的纪念物，过去的春天。

都是怀旧的意思。

电影里的故事，有点像《樱桃园》，说的是一个家庭，一个房子，和房子里的器具，但更大而言之，是一个时代，一种文明，和那个时代那个文明的艺术的故事。

海伦娜活到七十五岁，一生住在乡下的房子里，守护着外人难知的一段情感的记忆，和她爱的人留下的一屋子宝贵的艺术品。

她在七十五岁生日那天，私下里对大儿子说，我死后，你们兄妹三人把这房子卖了，把收藏散去。

大儿子听了，难以接受。

这是母亲守了一生的世界，难道要在他们手上让它烟消云散么？

海伦娜比儿子更看得清世界上的变化。

这个法国家庭的三个子女中，一个去了美国，一个去了中国，只有大儿子在巴黎工作。

在中国上海赚钱的小儿子，当母亲去世后，第一个提出，应把那房子还有那些宝贝艺术品卖了，他提出这建议的方式也很平和，听上去很理性，没有什么道理还留着那些。

大儿子本来想隐瞒母亲的遗愿——本来也没有遗嘱，他只想为母亲保留下那个世界。

但他很快也明白，已经不可能让一切如旧了。

母亲死了，一切都变成了纪念物，已经不再在这世界上活着。

大儿子是研究经济的，在电影开头跟母亲的对话中，提到他写了一本书。

那本书里认为，当代的经济无规律可循，无法预料，毫无头绪。

他在电台上被质问，那么你这个经济学家还有何用处？

看着弟弟和妹妹坚持要变卖母亲的收藏，大儿子感到生气，但他能理解，甚至也明白，自己坚持还有什么用，难道还能指望小小年纪已经用大麻的女儿，去把那些精致的艺术和记忆传承下去吗？

他渐渐跟自己和解，耐心配合其他人，让那些柯罗、德加、十九世纪二十世纪的艺术品，整套整套的瓷器、玻璃、家具，被博物馆一一收走。

后面的一个镜头里，博物馆的讲解员，带着浓重的法语口音，用英语向来自世界各地的游客，讲述这些法国的艺术品。

放在博物馆展览厅里的艺术品，看上去那么孤单，像是从家里被丢弃的孩子，小心谨慎，一言不发。

它成了无声的陌生器物，已不再是活着的记忆。

拍成这样，这个电影已是上乘之作，我一边看，一边在心里想，Assayas是不会让人失望的。

事实上，不仅不会让人失望，而且到了电影最后，突然出现了意料不到的亮色，而且出现的那么自然而然。

电影的最后一个镜头里，大儿子的那个问题女儿，Sylvie，把一群朋友带到祖母的房子里，这时房子已经卖出，不久就要转手了。

一群男孩女孩（数量真不小啊），看起来无忧无虑地玩乐，听音乐，跳舞，游泳，打闹。

一个复杂而精准的长镜头，连贯地呈现出房子内外的活动，这就是大儿子担心的那个将要来临，对之无可奈何的世界吗？

从瓦卢王朝一代代传承下来的精致细腻的法兰西文化，在这群“美国化”、“全球化”喝可口可乐听流行音乐的小孩儿身上还有什么踪影呢？

但Sylvie和一个男孩跑到林子里，突然站住，伤心起来。

她说：我的奶奶死了，这是她的房子，已经卖了。

男孩想要安慰她，她说起祖母收藏的画。

但似乎转眼之间，已经没有忧愁，两个孩子手拉手，一起跑远了。

渐渐拉起升高的镜头里，郁郁葱葱，都是夏天的绿。

这个镜头让我一下子想起电影的开头，其实这个电影的第一个镜头就是给了Sylvie。

给祖母过生日的那天，她和一群孙辈们，在夏天的树林里跑啊跑。

原来，Sylvie都记得。

春天过去，夏天来了。

夏天还会再来，春天也还会再来。

2005年时，法国奥塞美术馆提出一项计划，邀请四位分别代表亚洲、欧洲、北美洲和南美洲的国际知名导演，每人拍摄30分钟的影片，然后组成一部剧情长片，以庆祝该馆成立20周年。

不过这项计划最终没能完成，只有代表亚洲的侯孝贤拍出了《飞翔的红气球》，以及代表欧洲的奥利维耶-阿萨亚斯拍出了《夏日时光》。

奥利维耶-阿萨亚斯在国际间的知名度不算高，不过在华人圈还是比较出名，毕竟“张曼玉前夫”这个名头为他博得不少华语媒体版面。

阿萨亚斯推出于2008年的《夏日时光》是一部规格很小的小品作品，影片最大的宣传卖点是有大明星朱丽叶-比诺什加盟演出，不过比诺什在里头的戏份和重要性其实并不很高。

而从拍摄的手法来说，这部片子采用简单的单线、直叙方式，尽管舒缓中带着些许温馨，但整体调性趋于不愠不火。

单从故事走向来看，《夏日时光》只是一部普通的家庭伦理片，讲述一个已经开枝散叶的家庭故事，但如果以哲学思考的角度来切入，这部电影无论是在表现方式上或是议题分析上，都有着特殊突出的地方。

《夏日时光》作为一部由美术馆邀请拍摄的影片，“公众艺术品”自然是当中的核心主题，但导演阿萨亚斯并没有想当然尔地宣扬“公众艺术品”所具有的社会意义和文化价值，而是将“公众艺术品”拆解成公众和艺术品这两个元素，透过“人”这个最基本的感知主体，以及二元对立的思考方式，来探讨背后所隐藏的生命/死亡与传承意义。

一个艺术品在被美术馆收藏之前是属于个人的，最早归属于创作者、之后则传递给继承者、再之后可能成为私人的收藏或者公众的展品。

在这传承的过程中，艺术品除了本身所具有的艺术美感和实用价值之外，还逐一被附上了个人的情感意义、时代的历史意义、以及现实的金钱价值。

就像祖母流传下来的珍贵古董花瓶，作为备受祖母疼爱的继承者，是应该将它当做花瓶来使用？

当做对祖母的怀念来保存？

当做保值增值的珍品来交易？

还是当做美与时代意义的表征来向公众展示？

而在这种种的选择之中，祖母和继承者之间究竟是什么被传承下去、又是什么被就此舍弃？

人的主观情感和物的客观价值之间，是否有共存的空间？

■《夏日时光》的剧情很简单，讲述一个老妇人过世后，将遗产留给三个早已经各自成家立业的孩子，虽然老妇人生前极为珍视这些遗产、也花费大半生守候着这些遗产，但她留下的唯一遗言却是让孩子们自行决定如何处理，出售也好、保留也罢，只要三个孩子都同意就行。

这些遗产包括一间孩子们出生和成长于其中的老旧庄园、多件价值不菲且具有历史意义和艺术价值的艺术品、以及几本由某位知名绘画家留下的珍贵手绘本，而这位知名的画家正是老妇人的舅舅、孩子们的舅公。

老妇人留给孩子们的遗产全都得自这个舅舅，虽然舅舅已经过世数十年，但老妇人内心里始终深爱着他，也正是这份深刻但禁忌的爱，支撑着她这多年的守候。

老妇人的三个孩子性格截然不同，长子是一个念旧的经济学教授、次子是一个实际的商人、独女则是一个前卫的现代派设计师。

除了长子住在法国巴黎在，另外两个孩子则都长住国外，而且因为年纪的关系，只有长子对过世多年的舅公留有记忆和个人感情。

对于母亲留下的遗产，怀旧的长子希望能保留这一切，将老宅子和里头的物件作为家族共同财产传承给下一代，但是次子和独女则都宁愿将遗产全数出售变现，毕竟两人都不在法国生活，认为只为了一份空虚的缅怀之情，便要每年支付大笔的维护费用极不值得。

对于弟弟和妹妹的选择，长子深感遗憾与难过，但仍旧很理性地尊重他们的意见。

■影片主要的内容围绕着遗产处分的过程开展，不同的人或因为性格、或因为过往经验、或因为未来生活的不同，对不同的事物各自抱持着不同的观点，而透过这个观点上的差异、甚至对立，“生命和传承的意义”这个命题的复杂与矛盾便被凸显出来。

尽管探讨的命题很复杂，但就呈现手法来说，《夏日时光》处理得极为出色，在流畅而简洁的叙事线之中，借由许许多多相互对立的状态来分析和探讨。

》老妇人为爱守护大半生的遗产，却不要求孩子们继承这样的信念，而是根据自身的生活状况在做处理—在守护这些遗产艺术品的日子里，老妇人感受到的是寂寞与孤单，这些艺术品虽然带有情感意义，但毕竟是没有生命的东西，无法温暖人心。

》老妇人的孩子们为她的安葬做了仔细的安排，希望母亲过世后仍能有一个可供凭吊和怀念的地方，然而母亲的墓地却是一块年代久远、受葬人不再可考、即将被推倒重整的地块—无论如何努力，无论可供回忆的事物是否流传下去，人在死去后，注定会被遗忘在时间的长河之中。

》身为经济学教授的长子出版了一本专书，里头表述经济运作状态无法衡量也不该被干涉，专家对此提出批评，认为长子否定了经济学的价值，连带地也否定自己作为经济学家的价值，然而这本书却颇受读者喜爱—一个事物同时存在多种价值意义，一种价值遭到否定不等于所有价值都遭到否定，而一个事物对不同人产生不同意义，对一个人没有价值不等于对所有人都没有价值。

》老妇人为舅舅出版纪念画册，以纪念这位知名的当代艺术家，然而画册中却出现一个昔日故人的照片，这位故人也是位艺术家，在三十年前声名显赫，但如今却没人认得—艺术家和艺术品的地位和名声极为主观和虚幻，倾全力维系这样的地位与名声也许只是无谓。

》为了规避遗产税，孩子们不得不将具有纪念意义和艺术价值的作品捐赠给美术馆，但美术馆却碍于管理成本，不得不悉心评估和衡量这些作品的艺术价值—艺术品对个人的纪念意义与对公众的艺术价值都是相对的概念，都必须在现实的基础之上选择保留或割舍。

》独女希望将舅公的手绘本拿到美国分开拍卖，以拓展观赏人群并增加舅公的国际知名度，但当地的美术馆却希望手绘本能留在法国、集中出售，毕竟法国艺术家的作品对法国人来说有情感意义—即使是公众美术馆，也不免将艺术品的情感意义置于创作者的名声和公众的分享价值之上，因此艺术品的社会与文化意义，未必高于个人的情感意义。

》老妇人生前钟爱一对古董花瓶，当其中一只被打破后，便小心保护和收藏着剩下的那一只。

另有一对不受老妇人喜爱的玻璃花瓶，老妇人的女管家因为不知道背后的艺术价值，将之拿来使用，日日为老妇人插满鲜花—当艺术品同时具有艺术价值和实用价值时，艺术价值往往为持有人带来的是心理负担，实用价值却为持有人带来生活的快乐。

》老妇人生前不同意将一只银质托盘留给独女，因为知道她从不认同和欣赏艺术品背后的历史意义。

但在老妇人过世后，独女执意为自己留下这只托盘，因为她觉得这只托盘美得难以割舍—当艺术品被赋予种种艺术价值和历史价值时，艺术品本身的美经常被掩盖和忽略，而当种种客观价值被摒除后，艺术品的美反而显现出来。

》长子的女儿吸食大麻遭到警察逮捕训诫，长子并未因吸食大麻这件事情对女儿多加责备，因为他自己年轻时候也曾做过同样的事情—血缘这种东西有好的一面也有坏的一面，但无论当事人喜欢或不喜欢，总是会传承下去。

》长子到美术馆参观自家捐赠的艺术品展示，看到往来的参观者态度轻忽且少有驻足观赏，内心倍感失落—艺术品的客观价值与其对每个人的主观意义并不对等，为了成就艺术品的客观价值而舍弃，不必然能收获相应的情感对价。

》长子的女儿回到已经清空的旧宅子，想起祖母生前以充满感情的方式告诉自己，他舅舅曾经在此地为自己划画过一幅美丽的画作，如今这幅画作早曾为某个私人收藏家的藏品—纵使无法保留前人留下的珍贵物品，但当中的美好记忆却仍旧可以留存在后人心里。

■在中国的传统观念里，总是追求“人死留名、豹死留皮”，而对讲究家庭伦理的中国人来说，家族情感与历史的传承，经常凌驾于个人在当下的生命意义。

然而，《夏日时光》里头，导演阿萨亚斯却借着一系列的二元对立论证，凸显“传承”二字的虚幻飘忽，并进一步肯定个人当下生活的重要性。

无论客观认知为何，大部分人主观上都希望自己纵使撒手离去，仍能被记忆、被怀念，然而现实却指出这种希冀的无可为之。

每个时代里总会出现许多显赫一时的人物，但到最后，真能长久被记忆的，只是其中的极少数。

即使是同属一个家族的人，但又有多少人知道自己的曾曾祖父母是谁、名啥？

既然被长久怀念与记忆是不切实际的想望，则逝者的意愿和事物所具有的情感价值，其重要性便有限，至少不值得为此牺牲生者的生活幸福来成就它们。

而在剥除人们对事物的主观情绪后，事物自身的价值便应该回归本源，优先从实用意义、直观美感、甚至金钱价值来对待，而不是基于各种被附加上去的社会、文化、或艺术意义，毕竟这些意义都极为抽象虚幻、主观易变，会随着所站立场、所处时间和环境的变化而变化。

换言之，人应该活在当下，珍惜和享受眼前的事物，至于身后的一切，都与你无关！

《夏日时光》里头呈现的是一种极为个人主义的思想信念，从东方的思想方式来看，未必能完全认同里头的观点。

不过单从艺术的角度来说，这部电影有许多值得思考的地方，就不知道法国奥塞美术馆是否欣赏得了。

This is the second and half film by Olivier Assayas that I’ve watched. The first was L’Eau froide, which is about a groupe of anti-culture, delinquent, hippie youngsters, and the half is Clean, featuring his ex-wife Maggie Cheung, one of the most chic actress of the last generation.I was attracted to watch the film because its plot discusses the globalization situating in France where strong national identity has been signiture of its citizens. It turns out the film’s theme is really cultural objects and their history and memories. The main contradiction in the film, therefore, is not inter-national, but between the global and the local, i.e., between the reifying, universalizing capital and the local, personal resistance to this violence. The heritage of the mother, and thereby Paul Bertheir the uncle, has a plural of values and meanings: for the elder son in Paris, this is a sacred memorial of nolstalgia and beauty, for the junior son moving to China, the heritage is of great manetary value that he has a right of; for the daughter doing art-related works and publications in the U.S., these are artistic objects of aesthetic significance that she could help to arrange their fate into the market of artworks and precious gift for her own aesthetics, for the maid in house, these are just everyday objects that she have lived and worked with — ironically, when she is asked to select one object from all of the objects for her own memorial, she unknowingly selects an ordinary, functional vase that was appraised to be one of the most valuable by the connoisseurs. At the end of the film, the elder son and his wife meet his mother’s desk, which was also used by his great uncle, in the musée d’Orsay, on a pedestral at a distance, and one of their vase in a exhibition case with many other vases of the same style and period, the objects’ aura stripped, the personal usurped by the historical. The work of art is elevated and relegated at the same time.Yet the moment i liked most was the very ending, when the house itself, now looted empty out of all the valuable objects, is impending to be sold, the daughter of the elder son asks him to let her hold a great party with her friends in the house before it is sold. This youngster’s party is the signiture of Assayas’s film, like the one in L’eau froide and many other of his films (as I heard). In the party, the old house is like a skeleton. The old contents have been purged at all. Yet it is not a deconstruction, but a resurrection with new energy and vitality. The film ended in the garden with the daughter telling her friend of the stories once happening in this house that her grandmother liked telling her. The denouement delivered such a promise that while the objects of the old days have undergone disenchantment and alienation, some kernel of the beauty of the old days are still living or passing on.

很喜欢这部影片。

法国女人简直是从娘胎里就带着优雅，比诺什得知母亲噩耗时大约2分钟的镜头真是考验演技，虽然她老了，但更有女人味道，优雅的75岁老太演得最好，满脸都是故事，当她望着你时感觉她能读出你的内心，所有主要的，次要的演员们都出彩，当然，在法国片里这也很正常。

感动我的是自始至终的感伤，带着这许多故事美丽的老房子古董名画自影片开始就逃不过被切断家族回忆的命运，这也是母亲半夜坐在屋子里感伤的原因吧，反复出现的电话机不停地暗示着母亲心中的无奈，出现的器物越是精美，越是让人唏嘘，，，，，如同交响乐某乐章的忧伤主题，不时跃出，直达观众内心。

结尾的轰趴本来似乎带来了一点活力，快节奏的摇滚似乎要一扫片前的忧郁情绪，年青人嘛，才不管这些劳什子呢！

然而，那两个少男少女疾走在废弃花园伴随着美国乡村音乐慢慢暗出演员表，彻底把我打爆了，有了这个结尾，这个电影从4星半上升为5星了。

（我如此喜欢这首曲子，但是网上找不到啊找不到）

两辆车驶离，只剩妈妈一个人站在门前没开灯的房间，妈妈坐在沙发上所有物品打包，老佣人把花插在花瓶里，摆在母亲桌前，“她受不了屋子里没有花”老佣人在房子外面，一个一个地认真地看着那些房间......太多太多戳人的点了，老佣人很难过吧，但是她什么都没说，妈妈也很清楚自己死后这一切会如何吧。

她是一个那么浪漫优雅的女人。

她清醒地知道并且接受了。

我们没有办法要求后代有着跟我们一样炽烈的情感。

妈妈好爱舅舅，她帮他守护着死后的家，她把他的作品做成了画册，她去旧金山宣传画册，她很老了。

旧金山的开幕让她很累吧，可是她很开心。

三个孩子中，长子是不赞成卖掉母亲的房子的，其他孩子却不这么想。

我以为小辈们对于奶奶的收藏甚至是奶奶本人并没有太多的情感，但是末尾的时候孙女说起小时候和奶奶的故事有点难过啊，打包藏品的时候，女儿也在很认真地收拾母亲留给她的茶具。

并不是没有情感，只是向现实妥协了，它并不浓烈到足以战胜当下。

一直觉得死亡很残忍，又或者说是现实很残忍。

生命中那么重要的人消失了，可是你不能沉浸在悲伤里，你要很快地振作起来去料理后事。

就像长子在车上的落泪，身后突然响起来的喇叭催促他停止。

看着海报还以为是很阳光的电影。

想好好陪奶奶。

一个家庭的基本单位是人，随着核心人物离世，家也跟着离析，宅邸转售，文玩出让，变成支票，兑给毫无恋栈、忙于眼前的后辈们。

这即是法国电影《夏日时光》（L'Heure d'été)的走线。

我看到明丽的海报又或者有点阴恻的官网时，完全想不到像l'heure、l'été这么阳光的字，可以传递那么无奈的意思。

后来才明白，所谓点状时辰（l'heure）而非连贯时间（le temps），大抵有物以稀为贵的含义，因为短暂，所以即或浓炙的夏，也是一洒绿荫下的凉薄，仅供追怀，不能良久。

我想倘使美国人做这个电影，也许会力挽狂澜，让主人公以无限的恳切，挽留行将失去的家园；然而法国人不，就是要贴笼现实，一路惨淡下去。

这在我这样的观者，也不是没有一点触动。

我小时候视以为家的奶奶家的老宅，早已不再。

那时候我几乎总是一气跑上二楼的，怕底楼的黑暗，怕自己的影子。

殊不知，黑黝黝的影像，原本也是自己的一部分，之后换了灯火通明的大厅，反而无处遁形。

十八岁以后，回家的次数越来越少，新房给我的陌生感，来不及涤去，又空落一段时间，接着发酵，以至于直到现在，我去揿电梯时，都不知如何挪脚，深怕一下子踏空。

而老宅的窗前，原来拂着梧桐叶，有我流口水睡着过的电话间，有小叔坐卧下围棋的小屋，有爷爷的书房，而今，统共变作酒家了。

我们的家，原来大得可以开酒家，这也是我哭笑不得的后知后觉，然而我始终没有做一轮食客，连那条街，都能避则避。

留不住物恋，索性跟着龟缩起来，这也是我一直的处事方式。

电影对感情的表述，是十分内敛的。

对老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克，连丧母之痛，都在仓促的刹车声中宣泄而收勒，弟弟妹妹主张变卖分家，他默然无语，叼起一根烟，躲进云雾深处，悄悄落泪，镜头所至，只不过黑色的背影。

据说由查尔斯.贝尔林（Charles Berling）饰演的这个角色身上，附套了导演奥利维耶.阿萨亚斯（Olivier Assayas）的个人经历，他在拍片之前，同样失去了母亲，是以对“永恒与幻灭”，别有一番认知。

贝尔林在《内莉与阿赫诺先生》（Nelly et Monsieur Arnaud)里出演过，我觉得眼熟，却依然等到翻演员表，才对等号。

随后看阿萨亚斯执导的《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales)，终于有点明了，为什么阿萨亚斯那么倚重这个演员，他总是不动声色、不外显宣张，情绪总被压熨得平展展，而这正是生活里人们惯常的态度。

家庭的滩涂，弗雷德里克无力拯救，他那个不情愿又无力回天的木然表情，将戏路的方向慢慢推出来。

我以为不大成功的，倒是塑造小妹的朱丽叶.比诺什（Julliete Binoche）。

在allocine上，我读了一些她的角色解释，可以说演一个有点叛逆、艺术眼光独到的小黑羊，对她并非难事。

可是我感到需要倚重她的解释，才能看清这个角色的恋家情绪，而不幸的是，看电影的时候，我们身边并没有谁来贴耳解释。

阿萨亚斯似乎有些王家卫的营造，松松剧本里，留给角色很宽的自由余地，或者说，演员有时候需要自导自演，贝尔林那部分，也许看得比较紧，比诺什，则只剩务实铁硬的一面了，她的另重情怀，实在太过模糊。

这部电影，据说原是受邀为庆祝奥赛博物馆（Musée d'Orsay）廿年所做，然而成品不止融入了阿萨亚斯的家庭经历，好像也实在没对馆务歌功颂德，虽然俯瞰奥赛大钟以及一层那零散而现代气息丰沛的著名布局，几个大特写是一定少不了。

阿萨亚斯的细腻之处，反而在于他不单单针对人，同时也刻画了物的漂泊。

比如靠近收尾处，一行人跟着导游餐馆家具部，有年轻后生，抄着手机与友人约会，对当下弗雷德里克家里舶来的藏品书桌，毫无好感，全然应付了事。

与此平行，弗雷德里克和妻子现身，他们看到玻璃橱中自家的花瓶，弗雷德里克很感触，觉得这花瓶仿佛被拘禁了，它理应放在当风的桌上，注入清水，植入鲜花，那样才叫做它的自洽生命。

作为感念，他把另一尊同等名贵的瓶子送给了忠心的老佣人艾洛依斯，后者并不晓得花瓶的价值，却事实上日复一日，帮它实现着命运延续。

是以这样的处置，完全跳脱了对物的尊隆，仿佛人的遗落，更外延到了物的辗转，乃至叹息。

这轻微的一笔，让我想起以前看拜亚特（A.S.Byatt）的小说《迷恋》（Possession，A Romance）时一直挥之不去的想法：固然连着“罗曼史”，这个题目可做爱之占有来解，可是possession也围绕着物--书里面是手稿、情书的争夺：是应当随着主人隐没在旧宅，还是该掘出来，电子化，曝晒天下，英美两派的做法截然相反，读者亦能感到两种情绪在拉扯。

换言之，糅进灵魂的物件，哪怕理应不朽，它也可能已经人性化，不可能没有一点愁的。

我在电影《夏日时光》或毋宁说“追忆夏日时光”中，又一次触到这一点点无处安身，家在何方的清愁。

正所谓，人世几回伤往事，山形依旧枕寒流，伤怀的，岂止是人呐。

图文链接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html

是谁总是把一顶“浪漫”的帽子扣在法国人头上，好像他们真可以清高地为了艺术甘愿清苦奋斗终身，若非要说，只是他们的艺术底子尚在，即便残酷的现实问题都可以很美。

贴拢现实，一路惨淡，却又现实而美好的故事。

多么相似的家庭啊，大哥隐忍，他是不愿意卖掉房子的，兄妹三人里他和这屋子相识的时间最久，一家子还在法国，这一处可以让他解闷、回忆、思考；二妹是艺术家，工作和生活在美国旧金山，三弟的事务将会在北京，此刻又是最需要钱的时候，两人主张卖掉房子换现平摊换取现实利益。

（是不是在一般情况下，最小的那个总是心思最密点子最多呢？

比起守旧的大哥，小的那个总隐含着一点狡猾，在和律师交涉的那一刻，大哥用了“算计”这个词。

）卖掉房子，有钱；留着房子，有回忆，回忆值钱但卖不了钱。

多么简单的道理，可是，卖还是不卖呢？

懂得道理不代表能够解决问题。

突然我把这个问题抛给了自己，既理想又现实的一个我，可是迟迟做不了选择。

房子，对于中国来说早已是敏感又残酷的问题，尤其遭遇亲人长辈的房子问题时，和中国人谈钱一样，一贯维诺且掩饰。

而阿雅萨斯的功力则在于用一个夏日的树枝、草坪和阳光把这个问题画面艺术化，那些纠结、不满、纷争也要比想象中来得平静。

我最佩服的是三个孩子的母亲，她不留遗嘱，潇洒入土，本来，身后事自有儿女命运主宰。

这个人情社会很微妙，如果没有长辈的去世，兄弟姐妹们各自在天涯也许老死都不会往来。

做父母在年轻时并不多么念想绕膝之乐，唯独希望儿女有出息能出去走走，于是他们很争气，走了。

房子有没有卖掉对我来说已经不重要了，虽然在老房子里播放的摇滚，年轻人奔跑穿梭在各个房间，他们拿了苹果电脑插电源，和原本清静的、优雅的老房子并不契合，但总算是延续，导演还是温情的，否则做《冬日时光》说明世道惨淡也可啊。

阳光落在鸡圈的栅栏上，我靠着小板凳试着闭眼小憩，耳朵边满是安静的鸡叫。

“安静的狂躁的无力的感伤”这是法国导演奥利维耶•阿萨亚斯执导的《夏日时光》给我的直观感受，絮叨罗嗦但是不可避免，感伤总是继续生活的插曲，借用影片中的老母亲一句话“不能修复，很遗憾，这就是生活！

”网上很多人表示观看这部电影需要充沛的精神和阳光充足的下午，也有幸运可以在电影院看到这部电影的观众但却在影片放映中酣眠了。

因为这部电影的情节很简单，简单的就像我们自己真实的生活：法国中产家庭一位老母亲去世，儿女处理母亲遗产时发生的事情。

比起美国类型电影法国电影像是一个生活的横截面，导演们总是力求全面具体真实地表现人物当下状态，并不明显去表现人物动机，故事的发展也是一种不带任何戏剧性的“突然就到了这部田地”连片中老母亲的死都不再轻描淡写。

对以往的怀念终抵不过生活前进的必然趋势，因为我们已经习惯只用心去偶尔关照过去关照情感而不是留下老母亲的遗物去纪念过去的日子。

这是一种残酷的无奈，但是这就是生活，也是导演极力通过影像想要告诉我们的。

阿萨亚斯的作品不多但是在这一部当中却蕴含着大量他想要表达的东西，三次穿梭老房子、女仆的老房子的三种身份、电影七次黑幕、结尾摇臂升起的情感…… 老屋中三次穿梭三代人的情感这部电影甚至于大部分法国电影，它们能够在不知不觉中感动我们却让我们在回看来时之路时找不到任何痕迹。

但是电影永远需要用实在的视听元素向观众去传达信息和情感。

影片中老母亲留下的老房子是整个家族传承的寄托。

无论时代再怎么变，上一代和下一代的代沟再怎么深，人们再怎么被物质消费观念洗脑……都会怀念过去，都会拥有同样的情感。

这也是导演为什么要设置孙女吸毒以及受美国青年文化影响的情节，或许这些情节看似与故事的发展没有多少逻辑推动关系，但是它却强调了孙女与父亲与外婆之间价值观人生观的差异，似乎这些老古董对于孙女是绝对没有任何精神上价值的，在一定程度上暗示观众年轻一代应该对于这种具有年岁的东西是漠不关心的他们只是向往时尚和未来。

其实不然，在影片的结尾孙女给自己男朋友讲述自己小时候外婆给她讲故事的情景，并很怅然地表示：“当自己有孩子的时候……我奶奶死了……房子卖了…… ”影片的结尾导演才让台词不多的孙女开口袒露自己的情感，观众也才豁然明白和加深了伤感，因为最难过其实是下一代，看似叛逆的无情的下一代。

导演很巧妙的用了三代人穿梭在老屋子里向自己的目标群去介绍屋子的情景去表现整个事件的三个发展阶段，并通过三次不同的“穿梭介绍”的老房子的陈设以及在老房子里的人群变化向观众展示了老房子命运的变化，让观众亲眼地一步步地看着这栋美丽老房子的衰落，以及三代人所代表的整个家族甚至整个社会对于回忆和旧事物的态度和情感。

第一次“穿梭介绍”，是老母亲向自己大儿子介绍自己藏品并且希望唯一留在法国的他将这些宝贝收藏好，因为她可能将不久于人世。

第一次只有两人，导演虽然三次都采用是手持摄影但是这一次的镜头尽可能保持一种平稳的慢速的运动状态。

当他们在到处都是藏品的家里穿梭，母亲平静又急切地介绍自己的珍品，像是要一口气回顾完自己的人生为得只是让儿子明白这些东西的价值尤其是回忆纪念价值。

这次人数相较于第一次明显多了，镜头的运动也不那么平稳，其人物动作的速度与镜头的移动速度也明显加快。

像是一群外来入侵者正在大举掠夺殖民地的财富，当收藏家在老母亲书房的桌子前坐下翻看母亲收藏记录时，事实已经无可挽回，母亲的希望彻底地被落空了。

这次来老屋子查验母亲的藏品时，二儿子缺席了，这虽然是一个很小的细节，但是观众会潜意识对这次二儿子的缺席进行解释并且更加理解为什么是二儿子先提出要卖掉房子，因为他忙很少机会在家，老大有母亲对其最大的期望，女儿有母亲专门为她留下的杯具，他成了一个最冷冰的角色，也告诉我们家的概念其实是互相的，越多磨合才会越有感情，没有了熟悉没有了沟通亲情也会冷淡，不是距离拉开了人与人之间的距离，是沟通的欲望和频率。

后来有一场兄弟俩谈到对母亲的评价可以看出二儿子对母亲也是有正常的“误解”的，不过生活就是这样，距离远了就很难在修复，生活就是这样，哪怕是一家人。

而这种不明显的原因交代方式或许是导演最伟大的地方所在。

第三次“穿梭介绍”，是老母亲的孙女招呼来只剩下一个月拥有权的老房子开派对的朋友。

空荡荡凌乱的充满人的嘈杂的老房子，朋友们不客气的像主人一样在房间里玩。

镜头比前两次更加不稳定镜头速度和人物运动更显慌乱，这里像废弃的工厂任谁都能占有。

导演还设置了一个男孩去搬连孙女都不知道在哪的木头以及几个男生竟然在屋子里玩球的情节去表现这座房子的无主人飘零的状态。

这老屋子的命运就好似一段历史的命运，没有人会因为它耽误自己前进的步伐，而生活总要告别一些东西，一些东西总是要衰落。

老女仆——整个事件的见证人最感伤莫过于见证着岁月流逝，看着它由胜到衰。

老母亲或许比女仆幸运，她不用看着这间房子被搬空，看着家族四散。

没有女仆这一角色，这部影片最多是一个家族在为自己低语。

而作为外人的女仆，她将自己的情感灌注在整个家庭中她也成了这个家庭的一份子。

她比任何一个子女都要了解这个家的一切日常生活，花瓶或者其他东西找不到也要找她，甚至老母亲若脱开了她，这个家也将无法正常运行。

多年的熟悉超越了虽是家人但是并不经常联系的家人，她比任何人都爱这个家。

作为一个外人，作为这件事情的一个外在衡量标准，她将这部片子带到了整个社会，感情是超越亲缘的。

开头，孩子们冲进厨房，女仆第一次出场，她正在制作烤鸡，就像告诫自己孩子让他们不要再去池塘玩。

而大儿子猛撞的出场，儿媳妇询问胶带等情节的设置也显得仿佛女仆才是这个屋子真正的主人，也在为后文铺垫，对于老屋子的变卖相信的确她才是最难过的。

中间，老母亲的孩子们正在变卖母亲的藏品，他们将挪空打包这里的东西，老女仆第二次出现在老屋子，她拿着老母亲最喜欢的花走进屋子里看见这里忙乱的一切，就像看着被扫荡的家乡的满目疮痍。

女仆像往常一样在花瓶里灌水想要去插花，这个镜头很让人动容，女仆不再身穿“工服”取而代之的是比较正式的大衣，这次她是以一个客人身份回来的，但是她还是像对待一件普通物品对待那实际价值不菲的花瓶将花瓶随意放在水槽边上接水，她此时的形象与同在一个屋子里的其他对待同样物品小心翼翼的人产生了强烈的对比，导演通过对比讽刺了物质，因为物质不应该超越感情。

这个局面无可挽回，于是她选择了一个花瓶作为纪念老母亲的物品。

因为她插花时就会想起老母亲。

最后，女仆在一个阳光明媚的日子只身来到故地，她尝试走进屋子却发现没有一道门是可以进入的。

导演让摄像师把镜头放在了屋子里去拍屋子外的那个想要进来却无能为力的老妇人，摄像机像是一个被禁闭的胆小的魂灵，它正在等待着外面的人来解救它，它把这种希望寄托在了那个家庭的女仆身上，因为只有她才会在大家似乎已经忘记了过去的时候会来看望这个屋子，但是老天像是故意要让回忆过去，并没有让老妇人进来。

低沉的大提琴，欲哭无诉的吉他回荡在空荡荡的凌乱的屋子里，巨大的憋闷伤感似乎也让女仆接受了这一切，导演在这一小节结束的时候还专门交代了老妇人的未来，她将自己一个人渡完余生当然侄子也会给予一定的照顾。

或者最大悲痛并不是人们无法走出阴霾陷在回忆里，而是事情过后每个人都各自有了新的安排去适应新的变化，他们不再为了挽留去做任何努力，是否这也算对感情忠一的一种背叛？

事实是人们都会往前看，因为生活就是这样！

七次黑幕 新的明天 这样的一个大家庭，老母亲的去世并不只是遗产的重新分割，更是对感情的重新感悟。

导演用了七次黑屏把故事隔成八个小段，然后散文式地向观众娓娓道来，从第一段全家最后一次聚会，第一次黑幕暗含地母亲离世。

到第二段孩子得知死讯时的反应，以及二儿子和女儿提出要分家产。

似乎这是一个悲痛与家庭分离的复杂时刻，第二次黑幕大儿子在黑暗里哭泣的剪影。

第三到第五段主要是处理分家产其中发生的事情。

最后三段则是脱离了悲伤，每个人对于新生活的适应。

在叙述这样一个存在多角度的家庭事件时，如何能做到既兼顾全局又不失家庭具体个人的关照，以求得在规定时间内把电影讲述地更加详实？

导演很敏锐地将叙述重点放在了上有老下有小周围有莫大社会压力的中年男人——大儿子的身上，让叙事的张力与矛盾在他的身上得以很好的碰撞。

第一段他作为母亲最信任的儿子去“聆听母亲的吩咐”，对于母亲的安排他并不满意，他不希望担负起保存这些藏品的责任，显然作为儿子的他与母亲也是缺乏沟通的，母亲甚至不知道他已经教书两年了，并且儿子深知他的母亲一定不会去翻看他的著作。

这是缺乏沟通的两代人。

第一段结束，母亲独自坐在昏暗的屋子里，默默忍受儿女们匆匆留下又匆匆离开的孤寂，此时的青黑色的画面将老母亲渐渐隐藏起来，缓慢忧伤的音乐将老年人的生命一起带向了无限的黑暗中。

第二段画面一开始便是儿子匆忙赶往广播台参加节目录制，他在烦躁地应付着工作的压力，而后他直接来到墓地为母亲挑选幕位，他的样子看似非常镇定。

事实却是他在开车返回时，镜头透过车前的玻璃记录着他悲痛的哭泣，此时导演并没有让镜头直接面对他，男儿有泪不轻弹，或许有了这层玻璃的保护，他才敢这么地去表达自己的情感，因为他是爱母亲的。

隔着玻璃的固定的镜头以这种尊敬的方式向观众呈现了一个男人脆弱的一面，所有人无不为之动容。

第二次黑色的幕让分家之痛深深地包围住了大儿子，这种痛或许是他开始明白母亲苦心的开始。

第三段开头大儿子仍是以一种慌乱的状态出现，三个孩子商量处理遗产的方案，显然这肯定会伤害感情，伤心的大儿子是否会怪罪他的弟弟和妹妹？

这一段中大儿子与二儿子的咖啡座谈话，让观众觉得似乎大儿子比观众还开看得开，至少他们获得了彼此的体谅，这也是最好的一种结果。

第四段是变卖老屋子当中的收藏品，这一段导演用了很镇定的方式将本来应该很悲伤的事情变得很温情，因为这是不可避免的。

而这些藏品也似乎会找到一个很好的处所。

第五段，大儿子仍然奔走在琐碎的生活里，原来自己的女儿因为涉嫌吸毒而他被请去协助解决。

这一段看似与本片没有多大关系，但是结合导演想要表现的主题——生活，所以很容易理解。

首先，像母亲不了解他一样，他也并没有和女儿很好的沟通，疏于对女儿关心。

这似乎形成了一个呼应，也促使他更加明白母亲，孩子和母亲之间的真的是沟通与关心的问题。

其次，为了更加全面地反应主题，生活就是这样，在你处理一件事情时总还有别的事情要处理比如他女儿他工作的问题，所以人不能总处于一种悲伤的状态，人要朝前看。

在这一层面上，朝前看以及对旧事物的留恋相比，朝前看，将房子卖掉似乎又显得那么无奈但是必须而为之。

对，这就是生活，矛盾的生活。

第六段，大儿子和自己的妻子去博物馆观看自己家的藏品，似乎，当自己曾经的生活用品并不属于自己，你只能在橱窗里隔着玻璃去观看它时，它的美才会产生。

而这时大儿子也已经解决了母亲离世后所带来的所有事情，他释怀了，他也准备买新的房子对未来积极进行新的规划。

而现在他已经完成了自我说服。

最后两段，最老的见证着与房子进行了最后的告别过上了自己的生活，最年轻看似与这个房子最没有共鸣的孙女，却感怀：奶奶死了……房子卖了……最后导演将摄像机逐渐升高，慢慢抽离了这所房子，照到了墙外面的葱郁的树林，观众的心也被骤然升起随着孙女远去的背影和着吉他欢快的轻吟，含着眼泪笑了。