德语课

故事线铺得很好，关于父亲这个角色，冷血执拗，一方面他严格履行他的工作职责，另一方面关乎个人的价值判读。

第一次没收画作，是因为“禁画令”，专制统治严禁绘画写作音乐可以传播思想的方式，官方称其为“堕落艺术”，愚民最好统治，第二次电影里也没有明显提出，战后，马克斯要那幅画大概率是为了自己名声大噪的画展，而家人生气，是因为“绘画自由”的问题。

寻找边界。

三个孩子，克拉斯为了父亲追求的荣耀，被迫成为士兵去杀跟他没有关系的人，他是个逃兵，是个看见动物尸骨就会发抖的可怜人，内心已经极度恐惧被扭曲，父亲代替他们一家人对他抛以冷漠；希尔克像这个故事里大多数的女性角色，沉默善良可爱知性又勇敢，她可以勇敢离开讨厌的地方，对抗家里主宰的父亲；而西吉，他的成长环境是在父亲有意的培养“告状”“潜伏”“伪装”里，他古怪阴郁，不知道可以相信谁，也不知道可以被谁相信，他的精神世界是在Max偶然的教他绘画慢慢构建起来的，还有滩涂上的动物尸体，还有海水沙滩，在犹太人被迫“迁移”的住所（这里，西吉爸爸一定也参与了），总之，主宰是他自己。

那座房子里，主题就是死亡和杀戮，人们的惊恐，愤怒，这就是自己性格的一部分。

而当他的精神花园被父亲有意焚毁，当然应该愤怒，画可以被烧掉，压抑不能，它只会随着心里的火焰越燃越高。

关于西吉之后为什么一直偷画？

他习惯了这样把偷来的画藏起来，是怕被发现，按照童年的记忆，被发现之后，父亲会大发雷霆，会运用职权让马克斯陷入困境，家里会冷冰冰，父亲会讯问甚至殴打辱骂又再次让他做卧底；而他和马克斯的关系，在Max因为他被抓走，他履行诺言照顾他的妻子但最后事情败露，又陷入了上面的死循环。

他很少说话，愿意做的事就会去做，保护画，帮哥哥，不愿意做的会沉默，会自虐报复自己。

即使很多年过去了，环境造就了他的性格，性格和心结又息息相关。

战争结束了，Max是最先放下的一个，他的妻子很早就说过，“当你落入水中时，不会被我们任何一个抛弃”，他帮过西吉帮过克拉斯即使被延斯拒绝也向这家人伸出过手，不计前嫌，父亲是骨子里的自卑心理，他只擅长执行命令，并且靠这个穿上军装，他秉持的心里的正义给他带来了一切也没有比他更善于发挥这些的人。

但是谁能想到，一直被压抑的是西吉 呢？

对比起《乔乔的异想世界》，其实是在同一时期外界环境雷同，不同的家庭环境造就的不同性格，乔乔基于善良，而西吉是被造就了扭曲的性格。

但是在那个时代，怎么做都没有错，如果西吉一家人和乔乔一样，他们说不定会有一样的结局。

虽然，战争的施加者在受害者遭受的苦难面前不值一提，但是西吉的哥哥，爸爸包括自己，都抛出了一个疑问。

战争，真的会有收益方吗？

西格弗里德·伦茨的经典小说《德语课》，继1971年Peter beauvais导演的版本之后，在2019年又被搬上大荧幕。

导演克里斯蒂安·施沃霍夫曾和本·卡隆一起执导大热的高分剧作《王冠》，执导的《坏账银行》剧集口碑也相当不错，此次电影中他的画面把控、氛围把控、故事推进也都可圈可点，但似乎少了几许更厚重的“经典”色彩。

电影改编自画家埃米尔·汉森的真实故事，保留了压抑又叫人细思极恐的主线，但相比于载誉颇多的经典小说版本，呈现似乎有些不尽人意。

豆瓣评分7.3且一降再降，影片毫无疑问完成了内核的构建，但提炼密度的手法似乎略有捉襟见肘、力不从心之嫌。

一，剥离人性的工具化。

《德语课》是战后创伤反思的里程碑之作：是什么把人变成刽子手变成恶魔。

电影中，小男孩西吉的父亲是一名警察，不打折扣执行着纳粹的“禁画令”。

丝毫不分对错、不问善恶、执行纳粹指令的基层刽子手，与其说是人、不如说是人形工具。

画家是他发小、曾经救过他性命，但在他眼中禁画令面前一切私人情感都不值一提。

昔日好友可以恩断义绝，就连亲生儿子都可以置若罔闻。

军队中的大儿子朝自己胳膊上开了一枪、用尽最后一口气逃回了家，却只敢藏在屋子外、不敢进门。

滂沱大雨中的一步之遥，父子家国对错是非叫人唏嘘。

电影中父亲用装物品的小推车推着重伤的儿子之时，那张凶狠阴鸷的脸庞上终于写满了对命运的无奈和恐惧，终于能让人察觉到他不是机械的指令机器、而是一个具体的有情感有伤口的人。

然而，最终他依旧将儿子交了出去。

无尽的冰冷与怨恨，在那辆简陋的所谓医疗车车门关上的瞬间倾泻而出。

儿子、女儿、妻子对他的态度都疏离甚至怨恨，村子里所有人的画风都和他有次元壁，但他依旧坚决且凶悍地执行着所谓“职责”。

不加思考完成指令，不留余地去破坏，不问是非地信任，从执行指令的层面来说他是一个完美的按钮，但从理性反思角度来说，这不正是一个将人异化为工具的可怕过程吗？

电影中没有详细分说他为何如此。

很难说清那是愚蠢而导致的愚忠，还是恶毒催化出的作威作福，抑或两者皆有之，自始至终他作为一个刽子手工具、没有展露出对自己毁灭行经一丝一毫的悔意。

这一家人狭小、阴郁、黑暗的住处和画家宅子明亮、通透、舒展的模样，形成鲜明的对比，郁郁不得志的寒酸或许是诱因、茫然无所适从的自我价值或许是导火索。

他近乎以人形鬼怪的面貌出现，毒打妻儿，背叛亲朋，割舍幼子，只为“尽职”。

把温暖的血肉变成空洞锋利的刀，这很可怕。

二，父权阴影后遗症。

因为父亲有冷血甚至是残暴之嫌，幼小的孩童逐渐对这位血缘上的父亲产生抵触之情，而和画家越走越近。

前者是生物意义上的父权，后者是社会意义上的长辈。

一个延续着绝对控制的阴鸷，另一个执行着复杂但大体温暖的教化。

在因为禁画令不能画画的日子里，画家带西吉去一所废弃的大宅子外、偷偷教他画画。

那所人去楼空的宅子主人遭遇了什么样的变故电影没拍，园庐但蒿藜、但对狐与狸的唏嘘故事大多有着同样的悲剧内核。

这所空宅，后来成了西吉的秘密花园、精神堡垒。

哥哥重伤归来无处可去，被他带来此处。

荒废的楼阁里，破碎的玻璃前，一地野兽骨头飞禽尸体，荒凉腐败之气和少年的不幸童年的无助之感，共同构成了一副叫人毛骨悚然的画面。

从画家处“偷”来的画，也被他藏在此处。

孤独成长的岁月里，不能倾诉不能沟通不能释怀的心结，都深深埋藏在荒凉的角落里。

与其说这处荒宅仅仅是物理存在，不如说这也是西吉心灵世界疮痍满目的具象呈现。

在残暴父亲冷血权威之下长大的孩子，外表一切正常、内心始终流离失所。

比暴行本身更可怕的，是漫长的创伤后遗症。

电影开局处，西吉父亲要拿走画家的画，西吉帮他隐藏。

电影结局处，禁画令已经被废除，画家已经回到了人来人往熙熙攘攘的煊赫画展之上，可是那少年依旧不可抑制地想偷走他的画。

就像他父亲依旧带着惯性焚烧画一样，这对父子都有着某种程度上的病态后遗症。

数年之后，少年时代的西吉和归来的父亲之间，关系变得更加微妙。

年幼之时他对父亲心怀恐惧但无力反抗，少年之际他选择用伤害自己的方式来毁灭亲密关系里的纠葛。

两场戏里的生疏质感，都很微妙。

一次是老父亲让西吉帮忙搓背，他表现如同陌生人般疏离、甚至带着恐惧。

一次是他终于表露温情、为父亲披上衣服，口中话语却是你那一套已经过时了不灵了。

这位父亲也曾对孩子有远大前程的期望，但一个被剥离人性的“工具人”，如何能维持正常的家庭亲密关系？

比悲剧更可怕的，是悲剧复刻悲剧的自我繁衍能力。

三，单线条的摘录式呈现。

小说以一个少年的口吻来行文，电影保留了男主在少管所中回忆往事写作文的叙事线索，但没有完全展现诸多第一人称的所见所思所想。

四百多页的长篇小说，改编成两个小时的电影，内容体量的取舍很困难。

从某种程度上说，原小说越饱满，内容密度越高、改编就越困难，因为没有闲笔可以随意舍弃。

电影呈现了小说中的核心矛盾和故事主脉络，也如出一辙拍出了压抑甚至是死寂的氛围，叩问了叫人细思极恐的“尽职的乐趣”这一主题。

海滩之上画作熊熊燃烧的画面，冬日孤存里压抑、死气沉沉的氛围，都让人印象深刻。

但相比之下观感有些单薄、跳跃，诸多转场都毫无关联、生硬切换。

以重要结点替代小说绵密叙述面相的拍法，有些前不着村后不着店的突兀。

每个人物每条角色关系线都很复杂，很难用简单粗暴的定性来概括，而他们在电影中能分到的体量可能只有寥寥数个镜头。

画面构图非常惊艳，但某些镜头里叙述手法的成熟程度，似乎也都未必达到预期。

西吉的姐姐为画家做裸替模特，画作登报以后父亲母亲都勃然大怒，女儿摸着母亲的下巴说“别把你的不幸推给我”，母亲掐着女儿的脖子撕扯。

这不像是母亲教育女儿的方式，反而更像是情感争执纠葛，缺乏前情铺垫和后续余味，显得有些怪异。

无论如何，虽然未必完美呈现了原著，但电影版依旧拍出了压抑可怕的反思：人沦落为工具的可悲一生。

舒心结语电影中小男孩的父亲，毫无疑问是恶势力的爪牙、帮凶、鹰犬。

盲目尽职，细思极恐。

更为可怕的其实是：成为一个罪恶鹰犬、人形工具的孩子，是什么样的体验？

在窒息的父权之下长大又是什么体验？

海滩上烈火燃烧，被焚烧的画作没有答案；荒宅里动物尸体堆积，重伤逃亡的哥哥不敢说答案；少管所牢房里不见天日、臭气熏人，终于开始讲自己故事的少年，戳中了最痛的良心。

小说里那孩子写：“大海对什么都守口如瓶，大海很快抹去了炸弹的痕迹”。

那看不见的疮痍，就真的不存在了吗？

故事里头基本没出现战争的场面，但战争的气氛一直阴森恐怖。

这头怪兽一直隐蔽在墙角窥视，谁也不知道什么时候就会出来肆虐一番。

当年的德国，全民皆兵。

要保证上下一心，还是用了很多的手段。

禁画，大概只是其中一种。

一幅画，有这么大的威力吗，就能动摇整个统治基础？

或者只是害怕吧，一切有可能动摇权力的，都应该扼杀在摇篮中。

因为这一纸文件，两位好朋友从此分道扬镳。

一个是制度的捍卫者，一个是自由的捍卫者，矛盾不可调和。

但是，秀才遇到兵，有理说不清。

到底谁有理，有时候得看“拳头”。

你认为有理的，哪怕是真有理，但在特定情况下，也只能给我憋屈着。

不过，哪里有压迫，哪里就有反抗，这位画家也不是省油的灯，为了报复朋友，画家倒也是做了些不那么光彩的事儿。

这也导致了和小男孩的决裂。

故事中的“画”，基本是无处不在。

这或许就代表着来自底层无言而苍白的抗争。

故事中的老爸，是个不折不扣的“制度执行者”，哪怕是自己的儿子“冒犯”了制度，那也得铁面无私。

这“可贵”的精神难道一点也不香吗？

至少当权者很喜欢这样的。

人类学会思考，上帝都要哭泣。

人民学会思考，上帝不知道应不应该哭泣。

这位父亲，并没有那种明知不对但无法反抗的纠结。

是个彻头彻尾的“走狗”，哪怕“禁画”已经废止，他还在愚昧的坚守。

满清遗老，德国也曾有过。

或许，这才是真正的可怕。

可是，洗脑这回事儿，是“野火烧不尽，春风吹又生”。

当权者倒台了，另一个又上台了。

思想统治这回事儿还得继续。

故事里头的男孩，在接受再教育的同时，还得写一篇作文。

《尽职的快乐》，你写了没？

没写？

那赶紧啊，专家组在等着呢。

本来是对古典主义风格的影片不太感冒的，但是意外的喜欢这部，无论是剧本，拍摄手法，还是影片的立意都十分的惊喜，即使视角并不是聚焦于战争，但是却仍然反应了在纳粹统治期间，法西斯主义给人民带来了灾难性的影响。

比如Yanz向我们展示了国家机器与父权混合在纳粹独特的语境下向其所在的社群施加了以为强大的控制与统治。

另一个非常有趣的地方在于，无论是任何人，有没有直接参与战争，都患上了某种意义上的PTSD：比如Yanz即使在战后依然要去烧画，即使是口头上说是要遵从内心的秩序，但是其实是他无法不这样做，他的世界观已经构筑于此，为了奉行法西斯主义他献祭了亲情友情，无论是烧画还是告发，其实对于他来讲都不是一个轻松的选择，就算现在来讲政府已经不在控制这些，但是他不能让自己付出的巨大代价变得毫无意义，所以他必须继续扛着旧时的信条继续前进，无论是否还处于战争。

还有Siggi，他自小就开始帮助Max藏画，为了画不被毁而偷画，虽然战争已经结束，但是父亲回来，他的“美术馆”被烧毁，再次触发了他偷画的应激反应，这些画是他藏起来的“重要的东西”代表着不可控制和不可夺取的一种性质，因为自小开始，他就不断的被父亲控制，不仅自己不断失去，也目睹了别人不断的失去，到了惩戒所，比如搜身的镜头，这里的人也企图控制他，但是到最后，他终于把压抑了这么多年的自我表达释放出来。

导演通过几个乡村小人物来体现出了战争和纳粹对整个德国社会深刻的影响。

白色囚服黑色斗篷，海上燃烧的画帆，陈屋动物腐尸，生日颂唱葬礼空枪，落日余晖的颜色是雨水冲刷的血迹，被惩戒的右手咬了艺术家；尽职是寄生的蛭在滩涂之地上吸食信任，食腐海鸥无处不盘旋等待啄食。

一部被画出来的电影，穿越滩涂的男孩，另一种意义上的「无主之作」。

印象深的有那一场舞者画作被发现后希尔克对母亲说“你的痛苦与我无关”，继而四人爆发的肢体冲突，像是某种畸形转变和命运的预兆。

边境感在滩涂得以展现，而恶也就更显其可怖。

开场是男主成年以后在监狱中上语文课，然后通过男主写在本子上的一句话～尽职的快乐（主题：为了尽职泯灭亲情、友情，泯灭人性）。

【故事闪回到男主少年时期政府下达禁令禁止画画，而身为命令执行者的警察父亲要监视和自己一起长大的画家马克思（也是少年西吉的教父）。

最后教父被父亲告发，画作全部被没收。

（40:53秒32%）】～时间再度闪回到监狱中的现在时，写出命题作文的西吉被认定何以出去了，但是西吉坚持要写完尽职的快乐。

～【时间再度闪回到从前。

新人物克拉斯出场，他是自己的哥哥也是逃回家的逃兵。

最后四处躲藏的哥哥受伤被父亲亲手送给宪兵。

没收马克思的全部画作。

搅乱马克思妻子的丧礼现场。

自己被英国士兵带走。

看到马克思在小屋里画姐姐的脱衣舞写生被姐姐发现。

（1:36:25）】～再度闪回到现在时，监狱里的过成年生日的西吉，收到姐姐的来信后警察劝说西吉只要交出作文就能被释放，西吉依旧不愿出去。

（1:38:20）～【时间闪回到少年时期。

已经长大的西吉和即将出门的姐姐遇到了被释放回家的父亲。

回家的父亲依旧病态的执行着已经被取消的禁画令，甚至这次不是没收而是直接烧毁。

最后连自己以前藏画的废弃房屋也被父亲尾随发现并烧毁。

过了一夜，马克思画的姐姐的裸体画像被报纸登了出来，父亲和母亲大怒，双方打了起来，姐姐因此再次离家，临走前问弟弟要不要一同离开，弟弟没同意。

弟弟偷了马克思的那副姐姐的画像，被马克思报警调查，无果。

在马克思的画展上，西吉想要偷窃雕像，离开的瞬间看到马克思画的自己，忍俊不禁的拿起了那副画，被设伏在一旁的警察抓捕。

跑了一路警察没有抓到，在晚上埋雕塑的时候被赶来的父亲和马克思抓获，并在第二天被警察带走。

在送往警察局的一路上，尽是战争结束后回家的伤残士兵（1:58:25）】～时空闪回到现在，即将被释放的西吉带着一大厚摞自己写的命题作文离开了监狱。

（1:59:35）｛导演景别节奏：先近景、特写、镜头深入人物内心情绪，然后再对切，结束后跳全景交待人物所处空间环境，然后再切中景。

｝父亲尽责贯彻上司的命令，即使泯灭友情、亲情、人情。

西吉从旁观者一步步演变成另一种形式的父亲，尽责的要保护这些画，直至到偷盗被抓的地步。

今天跟后浪观影团又看了一场云上放映，好想整个投影仪，浪费了我这堵大白墙。

终于染指上了后浪的电影活动，和现在电影app合作放映，映后嘉宾是看电影的阿郎老师，关注他很久了，终于见到活的了，虽然也是隔着屏幕，但是能感受他对于电影的研究，对于文学的热爱德国电影，好像是第一次看，以前都是听德语音乐剧，尤其德扎！

太爱了！

现实主义➕严谨➕压抑这部片子也是，有些浓浓的欧洲电影风格，写实，严谨，压抑，沉重，但精致，美丽，艺术，深度Deutschstunde德语课读法：diu te si dangde以前只会Ich liebe dich和Ich liebe dich auch、nien…… 现在又学了个长单词。

真心觉得德语很好听，以前没学后悔了都说下电影，很平静，很让人喜欢枯藤老树昏鸦，二战德村烧画一部非常适合秋天看的电影，昏黄的色调，阴暗的光线，枯萎的植物和沉重的战争侧面表现，所有元素综合而成的压抑之感尤为浓郁 但是大场景、空镜、海边、天空这些画面又如油画般唯美，让人心情开阔，极为舒适。

每一帧都不舍得删除，都能当朋友圈背景图。

“这画是病态的”烧画，成了德镇版的焚书坑儒，它是对艺术的抵抗，也是对整个社会文化的压制与否定 在这其中，画出优秀画作的画家，男主1号马科斯，就成了牺牲品，他的画每一幅都很好看，却都离不开被销毁，被处理，被撕碎，被燃烧🔥的结局 烧画这一段，不禁让人想起了燃烧女子的现象那段，都充满着浓浓的衰败感。

开头那段“尽职的快乐”还没get到是意思……原著里的梗吗？

开头的倒叙，再到中间插叙，然后回归现实，节奏很慢，平平静静地讲述一个“画作检查制度”的人性过程……镜头太美了，想再看一遍

从浪潮，到西线无战事到德语课。

如果说浪潮解释了纳粹主义如何产生，西线无战事和德语课就解释了战争遗留下的痛苦。

父亲在为纳粹做事时体会到了权力和痛苦，然后他选择了权力。

他在战后也仍然不忘这种职责，因为他已经无法回头了。

如果他是错的，他效忠的对象是错误的，那他死去的儿子，分离的朋友，将会给他带来巨大的痛苦。

所以他会尽责，即使战争结束了。

这可能能解释为什么在战时父亲还在为大儿子的死流泪，战后却把遗像给烧了。

因为他需要支撑自己没错的理由。

孩子被教导尽责，但他根本无法理解父亲。

如果说一开始的藏画只是为了保护教父的作品，那后面只是为了自己安全的锚点而藏画。

明明可以告诉画家和妻子画被藏起来了，但他没有，那么这些画对于他就有了另外的意义。

当属于他的安全屋被父亲烧毁，他只能被迫再去找新的地方。

但是已经没有禁令了，藏画的动机已经不合理。

于是开始偷画，因为这让他感觉自己是被需要的。

也或许是尽责的，他是在履行保护这些画的约定。

然后呢。

德语课的标题很讽刺，尽责的快乐。

但真的有人快乐了吗？

西吉写下这篇的时候到底认为是谁尽责，谁又快乐了呢。

在原文中西吉好像在禁闭室重复不断的写下这篇尽职的快乐。

但我感觉他只是觉得这样会觉得安全。

有人给他布置了新的要求——写作文，于是他开始写了，这和保护那些画作一样。

他在禁闭室里写作文的感受，或许和他在藏匿画作的小房间的感受是一样的。

他在最后表示自己偷藏东西而不愿出去。

他可能只是已经不知道如何面对新的世界了。

和他沉溺于履行禁画令的父亲一样。

希特勒政府认为画作是病态的，下令禁止画画，作为警察的延斯是监督这项禁令的人，在所谓的尽职尽责的过程中，他与小时候救过他一命的画家朋友决裂，在生日宴会上，画家的妻子唱起他们小时候经常唱的歌，希望延斯能放过画家，但等来的是他五年的画作被收缴。

权力对人的异化显而易见，延斯认为他是警察，把从战场逃回来的大儿子交给了纳粹处置，过程中毅然决然，因为他奉行的就是要对社会做个有用的人，要尽职责。

只在擦洗大儿子躺过的留有诸多血迹的推车时他表现出一点悲伤，小儿子西吉帮他扶住了摇晃的推车，他说了谢谢，但那点悲伤转瞬即逝，或许他都没有想过他做的是错的，本不该如此的。

与之对比的是纳粹战败后延斯被抓，多年后回家，他的行为模式已经固化，还在坚持那个画作是病态的信仰，国家已经撤掉了禁令，他的警服也撤掉了警衔标志，但他的行为却比之前更加坚定，他烧毁画作，烧毁西吉偷藏画作的无人居住的房子，当西吉想像童年时期帮忙扶住推车，把自己的黑色大衣披在父亲无衔警服之上，想要遮掉这个标志时，延斯没有说谢谢，而是在正在烧毁的画作旁打翻了西吉。

极权➕父权的压迫让一家人极为压抑，影片没有战争镜头，但处于战争中的那种惊惧，恐怖，阴森表现的非常之好，全片没有几次激烈的反对，父亲让坐，其他人就一动不动，大儿子被送走，身为母亲却也没有表达反对，只在听到警署电话接通后啸叫一声然后迅速失声。

当极权侵入生活的方方面面，哪怕是亲密的家人、朋友都不可发出反对之言，这是极权对生命的漠视，对人的异化。

而帮助极权完成统治的，也只是人烟稀少地方的一名普通警察而已，他依靠国家命令，出卖朋友，举报儿子，压制妻子孩子，这是由一名普通人完成的平庸之恶。

正是极权统治之下可以预见的结果。

结尾有点跳跃，对西吉行为转变的描写太少了，到后面有点不理解。

对女儿的描写也是没看懂，她为什么可以不受控制呢？

她在做什么啊？

后面母亲质问她作模特，把身体交给画家使用时她回母亲：那是你的痛苦，与我无关。

也没看懂，不知道是不是我前面漏掉了什么。

画家算是怎样一个人呢？

在这样一次社会战争，政治形态影响之下，他是怎样一个人？

追求自由的代表吗？

可他也出卖了那幅日落西方的画是西吉画的……怎么理解呢这些。

有机会看看原著吧。

纳粹对人性的蔑视，霸凌带来的扭曲，在这对父子的身上全部显现出来，绝对的集权统治下不假思索的恪尽职守和公民义务，已然和正义毫无关联。

少年西吉欣赏崇敬画家和他的画作，不满父亲对画家的迫害，对父亲的抵抗无形中和灰凉麻木的社会成为了敌人，这份天真和悲伤将影响和伴随他的整个人生。

战争结束后，纳粹父亲依然无法停止“尽职”延续纳粹主义残留的荒唐精神，少年西吉更是在感化院里写下“尽职的快乐”，父子俩无一逃脱成为恐怖力量的受害者。

狂热份子也许是少数，也许大多数人也不会双手沾满鲜血，但宗教式的宣传和绝对的集权统治麻木了整个民族，也许战争会结束，黑色的时代也终将会结束，但回忆和反思依然会继续描绘过往，于是，少年不会改变，会依然在灰冷阴霾里艰难度日。

原著作者伦茨也一样，战争和暴力政权都曾在他的作品中盘桓不去，也许这就是一个时代的创伤，无人幸免。