惠子，凝视

不燃也不丧，只是一种无声的孤寂注视着有声的世界，用拳击的律动发出自己的声音，所有未说出口的话和没有表达的情绪在日记中清晰回响，那是惠子的人生。

柯达胶片

第一部三宅唱 3.5

多好的题材拍得那么无聊。

导演水平蛮差的

Ｂ／仍然觉得有一些策略执行得不够彻底或是有时衔接得太过理所当然，但依然被光与面容的共振与身体的舞蹈所打动。

三宅唱！请多拍一点咒怨式的艺术电影吧！靴靴～

安静而有力。最有意思的地方不在于赛场和拳馆，而是工作的那个小酒店，刷着马桶，掖着床单，以及惠子的对手穿着脏兮兮的工服过来问好。她们带着在赛场上获得的明显的伤痕回到日常生活，又带着生活里、工作上带来的看不见的伤痕返回拳馆。或许只有下了班坚持去训练的人们才能从这电影里体会到切身的一层意思。某种超越性的抵抗，一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗，安静地抵抗，没有表演性的抵抗。

唤醒了我对日本生活乃至东亚生活里所谓“普通范式”的全方位恐惧，这种礼儀正しい的逼仄对于女主角而言可以通过多烧几个塑料棚来纾解，然而导演不是李沧东

哈？

没有看进去。

真正从结尾倒推的公式电影，因此产生了无数的废戏。手语，凝视，聆听，早就是玩剩下的东西。

在一个工整克制内敛的剧本里悄然剥离了戏剧性，给出一个反高潮反类型的解，并巧妙地将疫情时代的社会背景在情节点与细节中融入（拳击馆因疫情关闭、口罩成为读唇语的障碍、首场比赛到现场观看的母亲次场只能看直播等等）。声音设计绝对是亮点，借听障角色的设定之便，通过对口语对白减省的处理（甚至出现默片字幕这种极端方式），几乎不使用配乐，将声音让位聚焦于自然音响以及情感人声，并且形成带有空间感的随机位景别变换的声场。效果是观众注意力的转移——听觉敏感性似乎神奇般地得到了提升，当观众意识到画面中自己凝视的这个角色完全听不到自己听到的声音，便以反差乃至反讽的方式，强化了观众对角色的共情。镜头饱含静与动、含蓄与爆发的节奏，英文片名Small Slow but Steady既是角色特质和主题表达，亦是影片风格总结。

由于我最喜欢的北野武《那年夏天，宁静的海》这部电影的主角是聋哑人，使得我对这部片子同样是聋哑人的主角人设颇有好感，再加上我本身就偏爱拳击类电影，因此对本片的初印象就特别好。某种意义上来说这部作品也算是反拳击电影传统的，拢共就2场正式比赛，且比赛过程较为简短，也没有什么特别突出的过程，从情节层面来看，起伏也是比较小的。所以《惠子，凝视》于我而言可能主要是透过惠子这样的一个普通的日本市民的视角来展现某种生活状态和生活态度吧。尤其是她聋哑的设定让她把某些生活的本质更直接了当地展现了出来。另外，虽然她是聋哑人，但是我却有一些羡慕她，她有很好的母亲、朋友、同事、师父，还会画画、拳击等，生活充实，能通过某些方式寻求到一种让自己舒服或者释放的状态，可能生活依然贫苦，但也比很多人活得更加自由了吧？

没有快乐，没有感动，也感觉不到悲伤，更没有答案。

85/100 摄影的独特“时光”质感，空气中的灰尘、大衣上的毛渍，时间与人形成某种互动，让那些人物的独处时刻在类似胶片的物质中被留存（尤其是疫情时代的孤独时刻），动作、声音与观众所视被勾连起来了。导演以相对纪实的、甚至有一点怀斯曼的方式重视那些训练日常的流程。对日本二战后的旧时代和东京河畔郊区（桥下河边取景来自于《东京物语》）有一种怀念，反抗快节奏的现代生活。三宅唱在尝试“反好莱坞式高潮、反表演的自然主义日常”与传统的戏剧性之间的平衡。会让人反复想起更老的电影，不止默片。让人想到当初为何看电影，观众只是在看和听，声音画面被相对分解，影像只是更认真地记录动作的过程与节奏，表演最初源自对动作的模仿。还有与小津的精神呼应：战后的拳馆、一个时代的逝去，教练由一个平行宇宙里的笠智众相对不动声色地出演。

这分也太高了，不太喜欢这种风格，震惊于日本人为了“同事”会主动学手语，疫情时代下日式的柔缓温情被夸成“燃丧”，没看出来哪里燃，丧也没多丧，像是讨巧的小切口叙事，相比较而言，更喜欢《金属之声》，很好奇如果导演是是枝裕和，主演是裴斗娜，会不会摩擦出新火花。

音效的清空与回归，不再被翻译的手语，开始发声的无声文字，多重的阻隔、障碍与关爱叠加一起，终于认知到听障女拳手的日常。小脾气，小怠惰，小愤怒，小决心，她都有，并不成为被凭吊的象征物，而以另一种必然的方式生存。当朴素的胜者用建筑女工的身份出现在败者面前，我们才察觉到无需任何媒介的通感之所在，好像每个人拉远了都是类似的剪影，放大看四处褶皱，缩小看只是圆点。大家终有一日要面对孤注一掷的失败，回归自有韵律的孤独。

无聊

4.5，疫情时代的励志片，生活就是在孤独无望的黑暗擂台上打拳，连输赢都不知道，连这样的生活突然会结束也无能为力，但是拳赛结束，你可能会发现对面也是和你一样的普通人，穿着工装、带着淤青，继续生活。