枯草

二封金棕榈吧。

m2413：男女夜宴戏及夜访三角两场戏不错。夜宴中社会感与个体性辩论倒是凸显男方理性之处，作为普通人能独立个性比盲目跟群当炮/灰更是当下高压下的生存之道。

被狠狠说教到，锡兰已成为绝对理性的社会学导演，人物的眼睛中看不到深渊，只窥见围墙。《冬眠》《野梨树》初露端倪，《枯草》则更为彻底：阐述制度体系、环境构造与人物行为间的互为因果（消极的、虚无的），并最终指向社会道德水准与人类精神归宿。后段男女主漫长的争辩是摊开所有实验变量后的一次排演。还是怀念从前那些超验的神性时刻。

7/10。锡兰一如既往在电影里批判（自我批判）犬儒知识分子的虚伪与软弱，又饱含悲悯与矛盾。学生写情书给老师后举报，以为会走向《狩猎》，但并没拍流言蜚语，而是用大段大段的室内对话带领观众去摸索问题的核心。在有突击检查，当成间谍射杀，挑拨内斗等日常恐惧的土耳其，还有不想画雪画山而想画海的学生，有通过两个男人确立自身价值的残疾女性，有凝视镜头的眼神。男主突然打破第四面墙走入摄影棚，为绝望找到了出口；枯草可以指形同枯槁的内心，也可以指过冬后坚韧的精神，季节轮回，总有希望。女主家两人的灯下漫谈，仿佛置身于法国，改变世界、人类自由是土耳其现代化撕开的一角，血肉模糊。他依旧更适合写书。（应该先拍偷吃伟哥，再拍世界和人类未来的空话，那样有充足时间等药效发作）

开头还行，后面什么乱七八糟的

散乱无序的叙事，像我们普通人的生活状态，看到最后不知道主题是什么，佩服那些能理出主线的影评。土耳其语有些发音听着像韩语。

锡兰的水准之作，此次的男主角虽然也属于知识分子，但状态更贴近普通人，这是一个满是缺点的男性，一个热爱爹味教育、好妒自私、自以为是的小镇老师。他在掉落式的百无聊赖的工作里，可以说是“再一次”地凋落，最终以近乎渴求的方式在一个小女孩面前寻求尊严。这依旧是一个契诃夫式的文学电影。片中的两个女性好有力量，一个虽然是残障人士，但完全掌控着自己的欲望关系和情感关系，一个是处在下位者的女学生，面对反反复复的逼迫也始终不曾服软。两人在影片的最后完完全全甚至是不费吹灰之力地碾压了男主。锡兰的观点也呼之欲出。

感觉导演的野心不只是讲一个、两个或者几个故事，而是描绘这个村庄里的整个世界、洞察这个中年男性知识分子的全部内心…风景很好，镜头很流畅，故事也挺细腻。我感觉最有意义的还是对被分配到偏远地区的教师面对贫穷落后的当地现实如何生存并在其中找乐子找意义这点，我觉得刻画得非常好，每个人的不同选择、学校里同事间的关系、村里的各种旁人这些。毕竟男知识分子这些小心思小纠结小权力欲并不新鲜，女性在他们面前的显得坚韧而独立、让他们陷入困惑这也不是新鲜的题材（困惑到上床前需要走出拍摄现场走进洗手间，也是很好笑，但就还，挺真切的……），感觉旁白太多，特别是结尾那里的试图升华，没必要。最让我感动的竟是雪夜里村里老人和年轻人在库尔德人的斗争上的争执那段对话，这才是真·斗争啊，知识分子真的没用……

#SIFF2024# 百丽宫万象城，3.7分。结尾的意向适配很好，但落在主观的土地深情有点正了；否则包括两个女性角色在内，男主叙述/行动的潜台词下的单薄形象和她们的动人表演几乎形成了本片最大的能量。地方知识分子，被智识的（不具操作性的）高引与具体生活的牵制下的失控，谆谆教导与恼羞成怒的起伏交错，算是锡兰最近几部的普遍主线吧。这次突然多了很多喜剧性的小东西；内景（特别女主家）与外景（自然）的不匹配感，不知道是一种知识分子受力拉扯的外化；如果是，那个穿过剧场吃伟哥的“巧思”算是某种点睛。

有点冷。

#2024BJIFF# 5分，电影和里面的主人公一样浮躁和过于无聊，三个小时的时间里融入了太多不必要的铺垫和不明所以的转折，也缺乏逻辑性和叙事性。电影以男主的视角讲述故事，聚焦于他如何一步步沦为枯草，正如他自己所说极度自私和孤独是他的本质，而他也利用这些特点摧毁和麻木着身边的每一个人。

土耳其的政治现实太像中国。偏远的库尔德村庄、被打压的女活动家在这里能找到完全对位的现实，只是它们不会出现在电影里，更不要说以一种严肃真诚的方式去展开个体的精神困境。

所有事的发生，仿佛只为遗忘时间，在这个遗忘、偏远的角落，萨密一如万物，被指控与学生有不当接触，更让他意识到漫天飞雪的凄冷，思想激烈碰撞，萨密自我反省，走出故事回到片场，给了演员一个情绪的真实过渡，生命可能暗含价值，也可能只是虚无。

我深深地厌恶他，却总是在不经意看到自己，同情心在泛滥行动力永远匮乏，自以为是的浪漫情怀实质是精致利己如避蛇蝎，夸夸其谈是懦弱卑劣的遮掩，责任缺失以自由意志自洽，在探索自己剖析他人中相信又泯灭希望——镜头中定格游走地又岂止茫茫白雪幸福悲痛与麻木，见万物生机枯草无名，见自己也见众生。“我曾经救下了他的牛，他后来射杀了我的狗。”

前半段4星+，从启动抽象提炼开始有点崩，体裁混乱。锡兰还是应该根植于扎实的情境内才够好看。

大失望之作

看锡兰的片越来越需要勇气了，他的残忍直接坦诚深刻沉重，还把时长拉到超过3小时，太痛苦了，但直面这份窒息感，是看锡兰作品的意义之一。

第一部锡兰作品，时长劝退，断断续续几次才看完，不过为这摄影多加一星，太美了。片头开场那一幕就爱了，公车穿过白茫茫雪地，在路口停下，男人提着包下了车，向着远处的小村庄走去，故事就这样开始了。人生总是这样悲哀，谁都值得一丝同情，就像他走进卫生间，谁又都不值得同情，就像他和室友谈起昨晚。当他说起七岁时关于父亲被带走的那个黑夜，彩票和天花板上的烛光成了被留下的记忆。他开门穿过片场进入卫生间那一幕也确实惊奇了一下。“青春真是美妙，可惜浪费到了年轻人身上。”“意义意义，就在意想不到的地方。”

Anatomy of an intellectual asshole

最美的镜头变得毫无意义 全都展现在预告里 靠对话来支撑的叙事在三个半小时的时长里让人生厌 所谓对男性的自我剖析 自大 自私 反倒让这些男性观众产生了共鸣而非反思 真可悲